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Od autora
Tematem przedstawionej książki, określonym prawno-
ustrojową metaforą w formule tytułu, jest kształtowanie 
się w polskiej świadomości literackiej idei nowoczesności 
udokumentowane w tekstach krytycznoliterackich. Są to 
jednak nie tylko projekty ściśle literackie, ale także w całym 
tego słowa znaczeniu — intelektualne, zawarte w tekstach 
Stanisława Brzozowskiego, Czesława Miłosza, Pawła Hertza.
Z jakiego powodu nowoczesność stała się przedmiotem 
rozważań? Na to pytanie odpowiadam krótko i węzłowato, 
posługując się argumentami autorki Innej nowoczesności. 
Ewidentnymi podstawowymi cechami nowoczesności na 
każdym etapie kultury europejskiej jest: po pierwsze, wy- 
chodzenie z mityczności i funkcjonujących mitologii; po 
drugie, ożywcze niepojednanie pomiędzy mitologiami sym-
bolizowanymi jako tradycje Rzymu i Jerozolimy1, napięcie 
otwierające możliwości opozycyjności i mniej lub bardziej 
dialektycznego rozwoju.
Jestem przekonany, że przedstawione w książce poglądy 
i projekty, aczkolwiek w różnej mierze, stanowią ilustrację 
wymienionych cech oraz kilku innych. I chociaż różnego 
rodzaju mity są w nich przedmiotem rewizji oraz krytyki, 
owa transgresja we wszystkich przypadkach jawi się jako 
oczywista — tak jak oczywisty jest wpływ kontekstu 
historycznego na poszczególne zjawiska. Albowiem każdo- 
1 Por. A. Bielik -Robson: Ożywcze niepojednanie; nowoczesność jako do-
świadczenie religijne. W: Nowoczesność jako doświadczenie. Red. R. Nycz, 
A. Zeidler -Janiszewska. Kraków 2006.
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razowo kategoria nowoczesności ma określone ramy cza- 
sowe, to znaczy jest historycznie względna. W tym sensie 
nawet propozycje z pozoru wydające się klasycystycznymi 
czy też tradycjonalnymi skierowane bywają przeciwko 
koncepcjom o niemałej dozie zmistyfikowania, z czym 
spotykamy się nie tylko w wypowiedziach Czesława Mi- 
łosza, ale także na przykład Pawła Hertza i Tomasza 
Burka. Miłosz, jak wiadomo, wypowiada się przeciwko 
różnym legendom nowoczesności, a Hertz i Burek oży-
wiają nowoczesne doświadczenie narodowe2, występując 
zarazem przeciwko symplifikacjom kulturowym czy też 
ideologicznym, zmierzającym w kierunku totalitarnej prak- 
tyki społecznej. Teksty Hertza i Burka traktuję jako mosty, 
a być może tylko jako skromne pomosty wiodące ku nowo-
czesności.
Literacką nowoczesność w tej książce ujmuję w znaczeniu 
węższym niż kategoria modernizmu, ugruntowana przez 
literaturoznawcze badania w ostatnim okresie3. W brutalnie 
zawężonym wyborze przedstawiam jedynie kilku kreatorów 
i świadków krajowej nowoczesności literackiej. Dyskurs 
o nowoczesności w piśmiennictwie artystycznym zdaje się 
dotyczyć nieco innych zagadnień aniżeli dyskurs na temat 
modernizmu. Uzmysłowić ten stan rzeczy ma niniejsza 
publikacja.
Dość oczywisty jest fakt, że oba wchodzące w grę pojęcia: 
„nowoczesność” i „modernizm”, są sobie bliskie sensu largo, 
natomiast różnią się sensu stricto. W centrum przyjętej przeze 
mnie perspektywy umieszczam świadomość nowoczesności 
jako cząstkę inicjatyw modernizujących. Trzeba wiedzieć, iż 
nowoczesność i modernizm nie są kategoriami nazbyt od 
siebie odległymi, jeżeli chodzi o zakres znaczeniowy. Nota 
bene w praktyce badawczej zaznaczają się niekiedy tendencje 
2 Por. J. Kurczewska: Nowoczesne doświadczenie narodowe (z różnorodnoś-
cią teraźniejszości w tle). W: Nowoczesność jako doświadczenie…
3 Por. serię monografii pt. Modernizm w Polsce (pod red. W. Boleckiego 
i R. Nycza) oraz tom W. Boleckiego: Modalności modernizmu. Studia, analizy, 
interpretacje. Warszawa 2012.
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do ich utożsamiania4. Osobiście jestem skłonny to rozgra-
niczać.
Na wybranych przykładach refleksji metaliterackiej za- 
mierzam wskazać czynniki procesu kształtowania się lite-
rackiej nowoczesności w polszczyźnie w ubiegłym stuleciu. 
Przedstawiam zatem różnorodne przejawy aktywności kry- 
tycznoliterackiej, składające się w sumie na rozważania nad 
intelektualnymi drogami, prowadzącymi do nowoczesności. 
Nolens volens przychodzi postępować w ślad za aktualnym 
stanem badań w tym zakresie. Ustalono w nich, że „pisa-
rze odmiennie doświadczali i definiowali nowoczesność 
oraz — w różnych okresach — różne z tych doświadczeń 
wyciągali wnioski (dotyczące także podstawowych spraw 
artystycznych”5. Parafrazując nieco konstatacje Włodzimie-
rza Boleckiego na ten temat, można stwierdzić, że każde 
z tych doświadczeń aspiruje do tego, aby być wyznaczni-
kiem nowoczesności, a zarazem nowoczesności literatury 
„nie można opisać, wskazując tylko na jeden typ wyznaczni- 
ków […], ponieważ było ich wiele”6.
Zjawiska literackie, które przedstawiam na tych kartach, 
były i są ważnymi składnikami polskiej literatury, a także 
są znaczącymi czynnikami jej ewolucji w XX stuleciu. 
Wyznaczają one, pośród innych istotnych wektorów, kie-
runki i obszary funkcjonowania życia literackiego w kultu-
rze współczesnej. Określają tejże kultury nowoczesny status, 
rozumiany jako antecedencja stopniowo kształtującej się 
w końcu minionego wieku ponowoczesnej kondycji kultury, 
sztuki i literatury.
W tej publikacji zajmuję się jednakże faktami stricte oko-
łoliterackimi, prezentowanymi w wypowiedziach krytycz-
noliterackich, związanych ze źródłami kultury nowoczesnej, 
lokowanymi raczej z dala od jej stopniowego, ze schyłkiem 
stulecia, przechodzenia w Polsce oraz w regionie Europy 
Środkowej i Wschodniej w stadium ponowoczesne.
4 Por. K. Uniłowski: Granice nowoczesności. Proza polska i wyczerpanie 
modernizmu. Katowice 2006.
5 W. Bolecki: Modalności modernizmu…, s. 9.
6 Ibidem, s. 8, 9.
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Dlaczego w tytule książki odwołuję się do ustroju i stylu 
życia republikańskiego w odniesieniu do społecznego funk-
cjonowania kultury i literatury? Inspiracją do przedstawienia 
tych fenomenów w kategoriach myśli republikańskiej — 
takiego, a nie innego sprofilowania i sformatowania niniej-
szej publikacji — stała się osobliwa i jakby prekursorska 
inicjatywa krytycznoliteracka Jacka Łukasiewicza zawarta 
w jego książce Republika mieszańców, ogłoszonej jeszcze 
w 1974 roku, i jej chwalebny ówczesny zamiar „odbicia 
kilku istotnych rysów polskiej literatury i życia literackiego 
lat sześćdziesiątych”7; dekady wydobytej przez krytyka 
z oficjalnej nicości artystycznej dzięki przyjętym kryteriom 
opisu, z ducha republikańskim. Po latach staram się nawią-
zać do tej konwencji, tym razem obejmując nią jedynie teksty 
krytycznoliterackie, pochodzące z całego minionego stulecia, 
nie bez przyczyny często nazywanego „wiekiem krytyki”. 
Widzę pluralistyczny i w istocie republikański charakter 
prawdziwej nowoczesności. Postulat funkcjonowania obok 
siebie wielu literackich kultur w ramach nowoczesnej spo-
łeczności nie wydaje mi się nazbyt idealistyczny i utopijny. 
Między okładkami tej książki chcę rekonstruować zarys 
republikańskiego organizmu literackiego, wielokulturowego 
i różnorodnego pod (prawie!) każdym względem; to znaczy 
w wielu wymiarach i kontekstach życia. Stwarza on 
więzy najogólniej rozumianej kulturowej wspólnoty, którą 
współokreślają literatura, sztuka, dawne i nowe idee oraz 
problemy, a także religia, ekonomia i ustrój społeczny.
Wypada określić czasową cezurę przedstawionych roz- 
ważań. Terminus a quo jest oczywisty — to przełom dzie-
więtnastego i dwudziestego wieku, okres narodzin pol-
skiego modernizmu. „Tam nasz początek” — nie tylko 
Miłoszowy. Terminus ad quem omawianych w tej książce 
projektów polskiej literackiej nowoczesności — to jej późna, 
wysokorozwinięta faza, która znamionuje się globalizacją, 
radykalizacją i populistyczną formą podstawowych rysów. 
Ale w dokonywanym przeglądzie stanowisk zatrzymuję się 
7 J. Łukasiewicz: Republika mieszańców. Wrocław 1974, s. 379.
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przed fazą schyłkową dwudziestowiecznej nowoczesności. 
Ograniczam się na razie do propozycji niejako zamknię-
tych we wcześniejszych ramach, wskazujących kulturowe 
korzenie doświadczania nowoczesności w jej pionierskich na 
gruncie polskim czasach; do idei innowacyjności reprezento-
wanej przez podmioty kontestujące i rewizjonistyczne — by 
nie powiedzieć: heretyckie — wobec dominujących wtedy 
dyskursów.
Wielu komentatorów niedawnej przeszłości, dwudziesto-
wiecznego życia literackiego, potwierdza dość upowszech-
nioną opinię, iż modernizm — i związany z nim typ i styl 
nowoczesności, zwłaszcza w jej rozwiniętej fazie — był 
reakcją na burzliwe dziedzictwo związku kultury i poli-
tyki oraz ideologii8. Odnoszę wrażenie, że studia i szkice 
zamieszczone w tej książce także ilustrują tę zależność i tę 
tendencję, zakotwiczając je w różnorodnych i zróżnicowa-
nych opcjach narodowej kultury w minionym stuleciu.
Publikacja prezentuje bardzo zróżnicowane epizody pol- 
skiej literackiej nowoczesności i czyni to w sposób — by 
tak rzec — migawkowy. Nie uwzględnia jeszcze nowi- 
nek stulecia, które rozpoczęło się dopiero niedawno. Jako 
centrum narracji w książce przyjęto punkt widzenia poz- 
walający na ocenę z większego dystansu i na zasadzie 
nieco już dłuższego trwania poszczególnych zjawisk lite- 
rackich w tradycji kulturowej. Przedmiotem oglądu są 
wyłaniające się w tej perspektywie nader rozmaite postacie 
i barwy szeroko pojętej współczesności. Kompozycja całości 
polega na tym, że stara się uwzględniać i zestawiać obok 
siebie kontradyktoryjne i kontrastowo różnorodne strony 
nowoczesności. Dzieje się tak po to, aby obraz zagadnienia 
był w miarę bogaty, aczkolwiek na pewno jest on jeszcze 
daleki od wyczerpania złożonej problematyki. Ale dlatego 
sąsiadują z sobą na kartach tej książki tak diametralnie 
różne przejawy aktywności krytycznoliterackiej, jak teksty 
8 Por. T. Eagleton: Kultura a śmierć Boga. Tłum. B. Baran. Warszawa 
2014, s. 196. Por. A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo 
w epoce późnej nowoczesności. Tłum. A. Szulżycka. Warszawa 2001.
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Brzozowskiego i Boya -Żeleńskiego, osobowości tak od siebie 
odległe, jak Czesław Miłosz i Tymon Terlecki, temperamenty 
krytycznoliterackie tak odrębne, ale — jak się wydaje — 
znamienne dla współczesności, jak Paweł Hertz i Tomasz 
Burek oraz Julian Kornhauser i Stanisław Gębala. Oto różne 
i tylko wybrane trakty i odcienie nowoczesności, która roz-
kwitła w polskiej krytyce literackiej w niedawno minionym 
stuleciu.
Dodatkowym uzasadnieniem takiej tęczowej kompozycji 
zawartego w książce dyskursu jest owa szeroka repre-
zentacja pojęcia „nowoczesność”, rozumianego w zgodzie 
z zasadą przyjętą w niniejszej publikacji. Przedmioty, któ- 
rym jest poświęcona, z pewnością nie zaliczają się do 
zjawisk awangardowych, według powszechnie przyjętych 
definicji tej kategorii. Decydująca w moim wyborze była 
lokalizacja omawianych zjawisk w głównym nurcie moder-
nizacji życia i myśli. Skoncentrowałem uwagę na pisarstwie, 
które — wedle eleganckiej formuły — „jednocześnie zabez-
piecza przed nowoczesnością niewczesną, ale i nie usypia 
całkowicie w bezbolesnych i bezkrytycznych fantazmatach 
przeszłości”9.
Na koniec tych wstępnych uwag przedstawię, kierując 
się kryteriami przyjętymi w niniejszej publikacji, krótkie 
rekomendacje niektórych reprezentantów krajowej literackiej 
nowoczesności. Pozostałych bohaterów tej książki także nie 
można włączyć do ekstremalnej awangardy. Decydująca 
w tej prezentacji jest ich przynależność do nurtu głównego.
Twórczość Brzozowskiego zdobyła w polskiej krytyce 
literackiej rangę jednego z najwyższych i najpoważniejszych 
sprawdzianów. Nieledwie powszechne jest przekonanie 
o Brzozowskim jako „myślicielu przeczuwającym dylematy 
nowoczesności”, bo jego pisarstwo „stało się istotnym punk- 
tem odniesienia dla wielu polskich krytyków, pisarzy, inte-
lektualistów zarówno przez cały wiek XX, jak i w ostatnich 
9 M. Gloger: Henryk Sienkiewicz i Stanisław Brzozowski — dwie drogi 
polskiej nowoczesności. W: Konstelacje Stanisława Brzozowskiego. Red. U. Ko-
walczuk, A. Mencwel, E. Paczoska, P. Rodak. Warszawa 2012, s. 148.
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latach”10. Odnotowano już kilka krajowych renesansów tej 
twórczości, były one doświadczeniami niemal każdego 
pokolenia autorów i czytelników. Niedawna, setna rocznica 
śmierci pisarza przyniosła kolejną lawinę reedycji dzieł, 
a także (ko)repetycji w zakresie ich współczesnych interpre-
tacji, ukazując wiele twarzy wybitnego krytyka. Chciałbym 
dołączyć do tych badań profil jakby dotychczas niezauwa-
żony i niedoinwestowany myślowo aspekt dzieła autora 
Legendy Młodej Polski. Ukazują się one w kontekście zarówno 
metodologii światowych colonial studies, jak i krajowych 
studiów postzależnościowych. Wobec pism Brzozowskiego 
chciałbym realizować badawczy postulat „ukazania ich 
nieznanych dotąd wymiarów czy twórczego zastosowania 
pewnych koncepcji”11.
Krytycznoliteracka, translatorska i publicystyczna aktyw-
ność Boya -Żeleńskiego upłynęła pod znakiem fascynacji lite-
raturą i kulturą francuską. A któryż z krajów europejskich 
był w minionym stuleciu, a zwłaszcza w jego pierwszej 
połowie, bardziej nowoczesny niż Francja? Stąd bierze się 
miejsce tego pisarza w niniejszej publikacji. Boy -Żeleński 
odnalazł w ubiegłowiecznych wpływach wielowiekowej 
kultury literackiej Francji najbardziej przekonujące jego 
i rzesze jego czytelników — źródła nowoczesności. Trzeba 
być świadomym, iż nie interesował się wszystkimi rodza-
jami wypowiedzi. Preferował gatunki najbardziej masowe 
i przez kulturowy kanon funkcjonujący wśród odbiorców 
najbardziej zdemokratyzowane. Można wątpić — za Janem 
Tomkowskim — „by mógł się przejąć surrealizmem czy 
egzystencjalizmem, równie obcy pozostał mu zapewne Paul 
Valéry”12. Taka właśnie w wydaniu Boya, ograniczona do 
popularnych tonów i skali, była nowoczesność, ale przecież 
są to jej niezbywalne cechy.
W działalności Pawła Hertza chciałbym widzieć jako 
jedną z ważniejszych, być może — osobliwą, ale tym bar-
10 D. Kozicka: Krytyczne (nie)porządki. Studia o współczesnej krytyce lite-
rackiej w Polsce. Kraków 2012, s. 82.
11 Ibidem, s. 100.
12 J. Tomkowski: Moja historia eseju. Warszawa 2013, s. 78.
dziej cenną, barwę w różnokolorowej palecie estetyki nowo-
żytności i nowoczesności. Byłaby to najzupełniej oczywista 
u tego pisarza, normalna funkcja literatury w anormalnych 
warunkach społeczno -ustrojowych, na które przypadła jego 
dojrzałość. Skutecznie poświęcił się aktualizacji i populary-
zacji literackiej klasyki narodowej oraz powszechnej, a także 
efektownie ożywiał teksty z archiwum kultury.
Przedstawiony w książce materiał pozostał chronolo-
gicznie i tematycznie rozproszony, co jest także signum 
nowoczesności. Owo pomieszanie materii jest dodatkowym 
wskaźnikiem problemowego otwarcia omawianych projek-
tów nowoczesności, w pewnym sensie otwarcia również na 
erę ponowoczesności. Na republikańskiej zasadzie staram 
się pogodzić w tej publikacji treści kultury wysokiej i kul-
tury popularnej, zwłaszcza przy okazji omówień wybranych 
wątków twórczości Tadeusza Boya -Żeleńskiego oraz Czesława 
Miłosza. Ale jednocześnie, patrząc z perspektywy aktualnie 
dynamicznie rozwijających się badań nad tym zjawiskiem, 
zdaję sobie sprawę, iż problematyce tej należałoby poświęcić 
więcej miejsca. Odkładam to do następnej okazji.
Publikacja ukazuje się dzięki dotacji władz dziekańskich 
Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Śląskiego oraz nie- 
zawodnej współpracy Redaktorek Wydawnictwa Uniwer-
sytetu Śląskiego — Małgorzaty Pogłódek i Olgi Nowak. 
Długoletnia pomoc Pani Olgi Nowak w przygotowywaniu 
wersji komputerowych moich prac jest nie do przecenienia.
Wszystkim, którzy przyczynili się do powstania tej pub-
likacji, gorąco dziękuję.
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Modernistyczne preludium
1
Jednym z najwcześniejszych świadectw lektury powie-
ści Bolesława Prusa Emancypantki, drukowanej w latach 
1890—1893 w stołecznym „Kurierze Codziennym”, było 
omówienie dokonane przez Ludwika Krzywickiego, absol-
wenta matematyki Uniwersytetu Warszawskiego i pub-
licystę tygodnika „Prawda”. Tekst ten, który ze względu 
na swoją dość specyficzną formę nie był tradycjonalną ani 
też stereotypową w owym czasie recenzją, jest poniekąd 
osobliwy. Przypomnieć warto, że jego autor już wcześniej, 
bo w roku 1883, skrzyżował pióro z twórcą znakomitych 
nowel i powieści w zaciekłej polemice. Wtedy chodziło mu 
o to, że pisarz nadmiernie ulegał ewolucyjnym, w duchu 
organicznikowskim utrzymanym, ideom Herberta Spencera, 
według młodego polemisty — nazbyt konserwatywnym 
oraz społecznie nieadekwatnym1.
Ludwika Krzywickiego omówienie Emancypantek można 
w zasadzie sprowadzić do konkluzji, iż pisarz, konstruując 
dużą galerię postaci powieściowych, nie przyjął globalnej, 
ogólnospołecznej perspektywy spojrzenia na opisywane 
środowisko, lecz ograniczył się tylko do wyolbrzymionego 
zaprezentowania typów społecznych, mniej lub bardziej 
negatywnych, karykaturalnych kreacji kobiet i mężczyzn. 
1 Por. [bez podpisu] Jeszcze o program… „Przegląd Tygodniowy” 1883, 
nr 15; Polemika. „Przegląd Tygodniowy” 1883, nr 17. Przedruk w: L. Krzy-
wicki: Dzieła. T. 2.Warszawa 1958, s. 13—21.
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Autor nie uwzględnił natomiast w swej wypowiedzi 
dodatnich i pozytywnych postaw feministek, które pisarz 
„bezwarunkowo znalazłby w życiu”. Tymczasem „utwór 
jego […] dostarczył nam w końcowym swoim rezultacie 
poniekąd wrażenia pamfletu — przeciwko dążeniom ko- 
biety do wiedzy i samodzielności” — stwierdzał recenzent 
z „Prawdy”2.
We wniosku tym, zamykającym opinię Krzywickiego, 
o Emancypantkach przemawiać się zdaje już nie tylko estetyk 
literatury i czytelnik literackich fikcji, ale przede wszystkim 
badacz i reformator społeczny. Potraktował on bowiem fakt 
powstania powieści Prusa jako jedną z wielu możliwych 
form poznawania społeczeństwa i zdobywania wiedzy 
o jego stanie, strukturze oraz stylu życia wywodzącym się 
z przeżytków kultury szlacheckiej.
Obyczajową degrengoladę przedstawicieli stanu szlachec- 
kiego Krzywicki, występując jako socjolog, ukazywał często 
na przykładach zaczerpniętych z beletrystyki. Protestował 
przeciwko postawom konserwatywnym, wyrażającym się 
karykaturowaniem postaw emancypantek i społeczników, 
a propagowaniem karier konformistycznych oraz zacho-
wawczego ustroju społecznego. Według Krzywickiego, od- 
zwierciedlenie tych procesów można było znaleźć na kar-
tach literatury pięknej. Rysowała ona drogę postępowania, 
którą skrótowo można by określić jako przebiegającą od 
Emancypantek do Sienkiewiczowskiej Rodziny Połanieckich — 
przedmiotu głośnych ataków Stanisława Brzozowskiego.
Do tej problematyki Krzywicki powrócił po latach przy 
okazji zrecenzowania nowel Teodora Jeske -Choińskiego z to- 
mu Bez wyboru3. Utwory te stały się dla krytyka dogodnym 
punktem wyjścia ponownej obrony ruchu i programu femi-
nistek. Program ów był dlań społecznie bardzo aktualny 
i pożyteczny toteż, jego zdaniem, choćby tylko dlatego 
powinien wzbudzać uznanie i poparcie.
2 K.R. Żywicki [L. Krzywicki]: Emancypantki. „Prawda” 1894, nr 10.
3 Ż. [L. Krzywicki]: Teodor Jeske ‑Choiński: Bez wyboru. Opowieści, jakich 
wiele. Majaki. „Prawda” 1895, nr 9.
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W gorzkim krytycznym wywodzie Krzywickiego ostro 
inkryminowany jest obraz poszlacheckiego pasożytniczego 
i obywatelsko jałowego sposobu życia. Jego najbardziej ty- 
pową artystyczną ilustracją stała się dla wielu socjologizu- 
jących publicystów — a nie tylko bynajmniej dla Krzywic- 
kiego i Brzozowskiego — powieść Henryka Sienkiewicza 
Rodzina Połanieckich. To właśnie o kulturowe przezwycię-
żenie tak przejawiających się anachronizmów szlachecko-
 -ziemiańskiego stylu życia kruszono po wielekroć kopie 
najpierw na łamach prasy pozytywistycznej, a potem na 
szpaltach ”Głosu”, „Przeglądu Społecznego”, „Ogniwa” 
i innych periodyków, w końcu płomienne akapity na ten 
temat napisał autor Legendy Młodej Polski.
W dwadzieścia i trzydzieści lat później, w okresie Dru- 
giej Rzeczypospolitej, zagadnienie krytyki tych przeżytków 
podjął Tadeusz Żeleński -Boy oraz wielu publicystów z kręgu 
społecznej lewicy, między innymi Julian Brun, Ignacy 
Fik, Stanisław Baczyński, Andrzej Stawar, Jan Nepomucen 
Miller.
Krzywicki, występując jako interpretator literatury, sytu- 
ował się na pozycjach badacza struktur i społecznych sty- 
lów zachowań. Było to zdecydowaną nowością w dziejach 
polskiej krytyki literackiej, ale jednocześnie zachowaniem 
niejako naturalnym tego wybitnego socjologa. Krytyczno-
literackie opinie Krzywickiego miały w owym czasie zna-
czenie szczególne. W szerokim zakresie uwzględniały fakt, 
że ważna funkcja literatury wynika z tego, iż twórczość ta 
jest po prostu fragmentem ogólnej komunikacji społecznej. 
W jej trakcie i nadawca, i odbiorca tekstu dopatrują się 
społecznych implikacji między innymi w całokształcie opi-
sywanego świata: w fabule, w obrazie środowiska i świata 
przedstawionego, w konstrukcji postaci bohaterów, w ich 
cechach zewnętrznych i wewnętrznych — jako czynnikach 
określających osobowość i status społeczny.
Uczony ten w całej swej bogatej twórczości, w tym także 
w publicystyce ekonomicznej i społecznej (gdy opisywał 
zagadnienia giełdowe, tworzenia się monopoli, emancypację 
kobiet itp.), był zawsze bardzo wrażliwy na występowanie 
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literackich obrazów zjawisk społecznych (na przykład alie- 
nacji). Często egzemplifikował nimi swój dyskurs stricte 
naukowy, socjologiczny. Dlatego też w okresie formułowania 
haseł modernistycznych Krzywicki zachowywał odrębną 
i wybitną pozycję. Akcentując bliskie związki sztuki z ży- 
ciem społecznym, stał się w pewnym sensie prekursorem 
twórczości Brzozowskiego. Informował o wybranych, głoś- 
nych utworach literackich przełomu dziewiętnastego i dwu- 
dziestego wieku w literaturze francuskiej, niemieckiej, skan- 
dynawskiej oraz polskiej. Oceniając je, preferował społeczne 
aspekty cyklu powieściowego Emila Zoli, uznając tego 
pisarza za najwybitniejszego epika epoki zmierzchu miesz-
czaństwa.
2
Aczkolwiek Brzozowski, głównie w warstwie stylistycz-
nej swego pisarstwa krytycznoliterackiego, ulegał ogólnemu 
stylowi krytyki młodopolskiej, stał się najskuteczniejszym, 
obok Karola Irzykowskiego i Boya -Żeleńskiego, intelektu-
alnym opozycjonistą tej formacji literackiej i kulturowej. 
Występując jako surowy likwidator legendy Młodej Polski, 
swój zoilowski wywód przeciwko niej skonstruował między 
innymi na podstawie kilku poważnych argumentów. Były 
wśród nich także idee dotyczące działania podstawowych 
mechanizmów współżycia ludzkiego, funkcjonujących na 
zasadzie wręcz przymusów społecznych — jak to określił 
Emil Durkheim, autor przetłumaczonej przez Brzozowskiego 
w 1903 roku Próby określenia zjawisk religijnych.
Zdecydowane zaprzeczenie dekadenckiemu światopo-
glądowi, a także młodopolskim programom i dokonaniom 
artystycznym wyrażał Brzozowski stopniowo i zamierzony 
efekt osiągnął nie od razu. W rozprawach napisanych 
w latach 1901—1902 ( Co to jest modernizm?, Krytyka artystyczna 
i literacka) odnosił się jeszcze z aprobatą do przypisywania 
dużej wagi ideom wczesnomodernistycznym. Stwierdził, 
iż utwory Maurice’a Maeterlincka, Paula Verlaine’a i Paula 
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Lafargue’a są zapowiedzią nowoczesnego stylu międzyludz-
kich interakcji, polegających na bezwzględnie egalitarnej 
indywidualizacji4.
Najwcześniejszy etap twórczości późniejszego autora Idei. 
Wstępu do filozofii dziejowej upłynął pod znakiem począt-
kowo bardzo silnego zafascynowania filozofią Friedricha 
Nietzschego, a następnie jej sukcesywnego przezwyciężania. 
Drogę tę wyznaczają: wspomniany tekst Co to jest modernizm?, 
dialog Kazimierza z Maksymilianem we Wstępie do filozofii 
(1906) oraz napisana niemalże jednocześnie osobna rozprawa 
Filozofia Fryderyka Nietzschego. W latach następnych wpływ 
filozofii autora Narodzin tragedii na poglądy Brzozowskiego 
zdecydowanie osłabł i ustąpił miejsca innym inspiracjom in- 
telektualnym, między innymi najpierw marksizmowi, a po- 
tem też modernizmowi katolickiemu, reprezentowanemu 
przez Johna Henry’ego Newmana.
W najgłośniejszej swej książce, w Legendzie Młodej Polski 
(1910), Brzozowski tak określa cel swojej działalności krytycz-
nej: naczelnym jej zadaniem miało być zbadanie możliwości, 
czy, a jeśli tak, to w jaki sposób literatura może przyczynić 
się do przyjęcia przez społeczeństwo światopoglądu filozofii 
pracy, którą wtedy głosił, a którego bezpośrednim nosicielem 
jest warstwa wytwórcza dóbr materialnych, czyli warstwa 
robotników. Brzozowskiemu chodziło w tym pamflecie na 
Młodą Polskę nie tylko o skrytykowanie programu literac- 
kiego społecznych i artystycznych konserwatystów, w jego 
mniemaniu Henryka Sienkiewicza i Zenona Przesmyckiego-
 -Miriama, czy o napiętnowanie wyalienowanego z życia 
społecznego światopoglądu młodopolskich dekadentów, lecz 
przede wszystkim o przyczynienie się w trybie filozoficzno-
 -eseistycznego dyskursu do sprzężenia stylu obywatelskiego 
życia w Polsce, którego świadectwem była dlań także współ-
czesna literatura, z naczelnymi tezami głoszonej naówczas 
własnej filozofii pracy5.
4 Por. K. Wyka: Modernizm polski. Kraków 1968, s. 399.
5 Por. S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy 
kulturalnej. Lwów 1910, s. 63, 66.
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Podobne, można chyba zasadnie powiedzieć: zgoła socjo-
techniczne, zamierzenie nadał autor Legendy Młodej Polski 
całemu swemu pisarstwu filozoficznemu o charakterze 
krytycznoliterackim. W zamyśle Brzozowskiego nie miało 
ono być pięknoduchowskim asystowaniem estetycznym 
kanonom. Uważał bowiem, że nie filozofia, socjologia i inne 
dyscypliny wiedzy humanistycznej składają się na metodę 
krytyki literatury, lecz wręcz odwrotnie: to krytyka literacka 
jest metodą filozofii, to znaczy rozumienia istoty rzeczy. 
W Pamiętniku (1913) Stanisława Brzozowskiego można prze-
czytać: „Moja krytyka wyrasta z filozofii, jest przede wszyst-
kim i bardziej niż czymkolwiek innym metodą f i lozo -
f iczną. Nie f i lozof ia metodą krytyki literackiej, lecz 
krytyka metodą filozofii […]. Krytyka wciąga do współpracy 
właśnie historycznie ukształtowane życie ludzkości”6.
Zatem można powiedzieć, iż głównym przedmiotem 
krytyki literackiej, którą stale uprawiał Brzozowski, a także 
jej finalnym celem, było odkrywanie typowych relacji po- 
między społecznie i historycznie uwarunkowaną postawą 
socjopsychiczną autorów oraz stworzonymi przez nich 
postawami literackich bohaterów a wyodrębnianymi przez 
teoretyków sztuki prądami i kierunkami artystycznymi. 
Krytyk rozpatrywał twórczość pisarską z punktu widzenia 
psychospołecznych zjawisk i tendencji, w których kontekście 
owe dzieła powstały. Mocno akcentował społeczną naturę 
psychiki i świadomość znaczenia wymienionych determi- 
nantów bądź też jej brak, zwłaszcza w odniesieniu do twór-
ców kultury i artystów słowa. Uważał, jeżeli chodzi o spo-
łeczne powinności działalności artystycznej, że polegają 
one na zrozumieniu podstawowego zagadnienia: „Czym 
jest nasze życie wewnętrzne, nasze ja w stosunku do […] 
zbiorowego życia, w którym bierzemy udział”7.
Podtytuł Legendy Młodej Polski brzmi: Studia o strukturze 
duszy kulturalnej. Brzozowski, omawiając w tej książce litera-
turę i kulturę polskiego neoromantyzmu oraz ich artystyczne 
6 S. Brzozowski: Pamiętnik. Lwów 1913, s. 115.
7 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski…, s. 313.
— 21 —
podglebie i zaplecze — romantyzm polski, przyjął pewne 
wstępne założenie. Wynikało ono z wyznawanej przez 
niego antropologii, a więc i pozycji człowieka w historii, 
w określonym miejscu i czasie. Głosił, że odbierać świado-
mie jako krytyk wytwory i dzieła wszelkiej kultury można 
jedynie wtedy, gdy rozumie się w pełni jej wewnętrzną 
strukturę oraz charakter tego historycznego procesu, który 
ją uformował. W związku z tym Brzozowski utrzymywał, 
iż „Każdy moment historyczny, każda struktura społeczna 
wytwarzają naokoło siebie […] całe systemy bytów i rzeczy. 
Powinno się […] dotąd prowadzić pracę nad jakąś epoką 
historyczną, póki zasadnicza ludzka struktura społeczna nie 
zarysuje się przed nami jako tło wszystkich tych poznań, 
prawd, sprawiedliwości, ideałów, które ją przesłaniają […]. 
To zawsze jest bowiem najgłębszą rzeczywistością dla 
człowieka: ludzkie zbiorowe życie…”8. Niejeden zapewne 
skrytykowałby tę postawę za nadmierny kolektywizm.
Rozważając twórczość krytycznoliteracką Brzozowskiego, 
należy pamiętać o podstawowym myślowym założeniu tego 
pisarza. Krytyka artystyczna, którą uprawiał, była dlań 
jedynie metodą budowania filozofii kultury i stanowiła inte-
gralną część poglądów formułowanych w owym ogólniej-
szym obszarze myśli. Autor Idei…, występując jako krytyk 
artystyczny, niezwykle dobitnie, a zarazem nieustępliwie 
akcentował związki twórczości z praktyką życia zbiorowego 
i z całokształtem cywilizacji.
3
Naczelnej dyrektywy rozległej twórczości krytycznej 
Tadeusza Żeleńskiego -Boya w zakresie literatury i teatru 
upatruje się zwykle w ujmowaniu poszczególnych utworów 
jako artystycznych wytworów różnych indywidualności 
autorskich. Wskutek przyjęcia takiej optyki interpretacyj-
nej wobec dorobku Żeleńskiego utarł się stereotyp Boya 
8 Ibidem, s. 168.
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biografa. Krytyk ten najczęściej bywa określany jako dość 
typowy zwolennik metod biograficznych w refleksji o lite-
raturze. Tak traktowało go wielu komentatorów, mimo iż 
sam sprzeciwiał się „polonistyce od pana Zagłoby”, czyli 
tradycjonalnym, absolutyzującym przedmiot opisu, tenden-
cjom biografizmu.
Tymczasem płodniejszą i nowocześniejszą perspektywę 
badawczą mogłaby stanowić interferencja zespolonych pod 
piórem Boya -Żeleńskiego wątków stricte biograficznych z kul-
turoznawczymi elementami jego metody krytycznej. W kon-
kretnych tekstach Boya można określić sposoby integracji 
owych motywów cząstkowych. Żeleński, szeroko uwzględ-
niając w swoich esejach oraz recenzjach literackich i tea-
tralnych istotne zmiany społeczne i przemiany obyczajów, 
nie stracił z pola widzenia globalnego procesu przeobrażeń 
w tym zakresie i jego kierunku związanego z kształtowa-
niem się kultury dwudziestowiecznego demokratyzującego 
się społeczeństwa.
Wydaje się, że każda modernizacja jakiegokolwiek ob- 
szaru życia społecznego bywa połączona z wcześniejszym 
wykreowaniem pewnego rodzaju mitu lub legendy wokół 
przedmiotu owej modyfikacji. Krótko mówiąc, warunkiem 
unowocześnienia czegokolwiek bywa uprzednia promocja 
i nobilitacja przeprowadzona w stosownym, choćby mi- 
nimalnym, stopniu. W ten sposób może wytworzyć się 
pozytywny mit, gdyż zazwyczaj tylko coś w swej istocie 
wartościowego zasługuje na wprowadzenie w życie bądź 
ulepszenie.
Określenie „rewizjonizm Boya”, którym posłużył się Ro- 
man Zimand w Trzech studiach o Boyu (1961) w odniesieniu 
do epoki i formacji Młodej Polski, należałoby raczej zastąpić 
terminami „modernizacja” lub „moderacja”, użytymi w zna-
czeniu bliskim temu, jakie nadają socjologowie i badacze 
społeczni zmianom społecznym i kulturowym. Żeleński, bu- 
dując w swoich tekstach mit i legendę Młodej Polski 
(a zwłaszcza legendę tego ruchu w Krakowie), bynajmniej 
nie aprobował tego ruchu w całej rozciągłości, uważał 
go przynajmniej w części za anachroniczny. Do przyjęcia 
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właśnie takiego wniosku skłania nie tylko wymowa cyklu 
wierszy Słówka, lecz także działalność satyryczna w kabare-
cie „Zielony Balonik”, również charakter późniejszych wspo-
mnień dotyczących owego okresu oraz tematyka Boyowej 
publicystyki w sprawie aktualnych problemów społecznych 
i obyczajowych.
Żeleński, w całej pełni uznając i doceniając bez mała 
rewolucyjne zmiany kulturowe, jakie wprowadzała gene- 
racja modernistów, już w warunkach schyłku tej epoki, 
a potem jeszcze przez całe międzywojenne dwudziestolecie 
postulował i propagował konieczność zasadniczej moderni-
zacji i modulacji tej tradycji kulturowej w celu jej dalszego 
unowocześnienia. A unowocześnienie i przekształcenie 
danego zjawiska z jednej jego postaci w inną, dogodniejszą 
do dalszej aktualizującej adaptacji, oznacza przecież coś 
zupełnie odmiennego aniżeli tylko jego zrewidowanie 
w ramach dążenia do zmiany dotychczasowego stanu. 
Walory sprzyjające adaptacji do nowych warunków w odro-
dzonej państwowości znajdował Boy również w kulturze 
i literaturze francuskiej, czego dowodem był między innymi 
tom Mózg i płeć (1926—1928) oraz eseje o arcydziełach litera-
tury Francji w edycjach z lat 1920 i 1922.
Żeleński, występując jako autor kolejnych — kapital-
nych ze względu na wartości zarówno dokumentacyjne, 
jak i pisarskie — przyczynków do analiz polskiej kultury 
artystycznej (literackiej i teatralnej) czterech początkowych 
dekad dwudziestego wieku, nie zapomniał o dostarczeniu 
informacji o tak istotnym aspekcie, jakim jest wiedza o cha- 
rakterze odbiorców treści kulturowych. Szkicując obraz sta- 
nu kultury, pisarz wskazywał rolę i funkcję zmian socjolo- 
gicznych, fakt wytworzenia się kręgów publiczności o no- 
wym smaku, guście, akcentował także nowe potrzeby od- 
biorców przekazów modernistycznej awangardy.
W tym względzie Boy wyprzedził postulaty i praktykę 
późniejszej oraz współczesnej socjologii sztuki. Pisząc o u- 
kształtowaniu się nowych zdemokratyzowanych gremiów 
odbiorców sztuki, o zmienionym charakterze publiczności, 
a także o jej nowych potrzebach estetycznych i kulturo-
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wych, Boy postępował tak, jak to czyni współczesny socjolog 
i krytyk sztuki popularnej (w tym i literatury). Zmodernizo-
wana kultura artystyczna wzbudzała żywe zainteresowanie 
Boya już nie tylko jako skutek zmienionych warunków 
historycznych, ale także jako skutek, a zarazem przyczyna 
ludzkiej praktyki społecznej, w tym przypadku — sposobu 
uczestniczenia w kulturze, formy wzorów kultury i zacho-
wań w tej sferze.
Jak wspomniano, program kulturalny Boya -Żeleńskiego 
wpisany w jego publicystykę, krytykę artystyczną (literacką 
oraz teatralną) i praktykę translatorską wydatnie wzbogacił 
styl kultury polskiej o nurt racjonalizmu o francuskim 
rodowodzie. Wyraził się ten duch intelektualny także kry-
tycznym stosunkiem Boya do tradycji sarmatyzmu. Pisarz 
odczuwał to oddziaływanie na mentalność narodową jako 
relikt cywilizacyjny, jako anachronizm w życiu nowożytnego 
społeczeństwa. Żeleński więc stał się w nowych warunkach 
historycznych po 1918 roku niejako kontynuatorem postula-
tów Brzozowskiego w tym zakresie.
W odniesieniu do krytyki literackiej i teatralnej jedną 
z podstawowych przesłanek metody Żeleńskiego był typowo 
nowoczesny pogląd, że „sąd o dziełach literackich nie jest 
jakąś matematyczną, raz zdobytą prawdą, ale stosunkiem 
każdego pokolenia i każdej epoki do żywych tworów sztu- 
ki”9. Tę świadomość społecznego uwarunkowania różno-
rodnych opinii estetycznych miał Boy silnie rozwiniętą, 
a dowodzi tego cała jego publicystyka. Ów fakt zasługuje 
na wyraźne zaakcentowanie jako konstytutywna cecha 
działalności krytycznej, literackiej i teatralnej. Aby się o tym 
przekonać, wystarczy porównać recenzje inscenizacji tych 
samych utworów, na przykład Zemsty Aleksandra Fredry, 
napisane w odległych od siebie latach, podkreślające inne 
aspekty życia społecznego.
Do negatywnych skutków funkcjonowania stereoty- 
pów narodowych, między innymi — sarmackich, nawiązał 
9 T. Żeleński (Boy): Obrachunki fredrowskie. W: Idem: Pisma. T. 5. War-
szawa 1956, s. 57.
w niedługim czasie po głośnych fredrowskich kampaniach 
Tadeusza Żeleńskiego (Boya) Witold Gombrowicz, zarówno 
w swej publicystyce przed 1939 rokiem, jak i w powieści 
Trans ‑Atlantyk (1953) oraz w wielu partiach Dziennika, na 
przykład we fragmencie zatytułowanym Sienkiewicz.
Cały bez mała dorobek krytyczny Boya -Żeleńskiego za- 
myka się w międzywojennym dwudziestoleciu. Okres ten 
z wielu historycznych powodów stanowi wyraźnie wyod-
rębniające się stadium społecznej ewolucji Polski. Oznacza 
przezwyciężenie pozaborowej dezintegracji państwowej, 
eliminowanie przeżytków kultury szlacheckiej, nadrabianie 
zapóźnienia cywilizacyjnego, modernizację społeczeństwa 
i stopniowe upowszechnianie zurbanizowanych wzorów 
życia. Występując w trakcie tych przemian w roli krytyka 
literackiego, Boy sprzeciwiał się kultywowaniu anachroni-
zmów mentalnych i socjalnych, był rzecznikiem zastąpienia 
tradycji ziemiańskich zdobyczami myśli mieszczańskiej. 
Rozumiał sygnały nowych międzyludzkich sytuacji i porów-
nywał je z problematyką omawianych utworów literackich 
i spektakli teatralnych.
Powojenne procesy demokratyzacyjne zniwelowały dawne 
bariery stratyfikacyjne, uruchomiły poważne przeobrażenia 
obyczajowe, spowodowały rozpad społecznych więzi starego 
typu i ukształtowanie się nowych. Zwiększyła się mobilność 
narodu, wzrosła jego podatność na zmiany kulturowe. Szkice 
i artykuły Żeleńskiego odczytywane w kontekście społecznej 
przebudowy kraju — pomijając nawet ich niepowtarzalne 
walory stylistyczne, a także faktograficzne z dziedziny kul-
tury literackiej oraz teatralnej — funkcjonowały wówczas 
oraz oddziaływają w pewnym sensie do dziś jako tak zwana 
wielka informacja społeczna przy okazji refleksji nad histo-
rią i stanem polskiej świadomości w minionym stuleciu, jeśli 
uwzględnić szeroki czytelniczy odbiór fenomenu twórczości 
Boya -Żeleńskiego także po jego śmierci.
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Stanisław Brzozowski 
w przestrzeni studiów postkolonialnych
1
Od ponad stu lat nie ma końca różnorodnym interpre-
tacjom dzieła Stanisława Brzozowskiego (1878—1911). Jest 
tak, ponieważ ten filozof, pisarz i krytyk literacki w swoich 
tekstach wybiegał daleko poza sprawy ściśle literackie. Na 
marginesach analiz literatury podejmował zasadnicze dlań 
treści: zagadnienia doniosłe dla zrozumienia zarówno kul- 
tury i sztuki, jak i stylu życia społecznego, w tym pod-
staw bytu narodowego nie tylko w okresie okupacji kraju 
przez zaborców, lecz i w czasie postkolonialnej przyszłości 
Polski, zarysowującej się na początku ubiegłego wieku, 
jeszcze przed śmiercią pisarza. Nietrudno skonstatować, że 
o ile związek twórczości Brzozowskiego z nurtami filozofii 
przełomu XIX i XX wieku pozostaje dzisiaj jedynie mniej lub 
bardziej istotny dla współcześnie utrzymującego się znacze-
nia jego pism, czego dowodzą kolejne dekady popularności 
tego pisarza wśród społecznej elity, o tyle ich aspekty kultu-
rowe (na przykład treści z zakresu antropologii filozoficznej, 
konteksty postsekularne, postkolonialne i ogólnie rzecz 
biorąc — ponowoczesne) nadal przysparzają okazji do 
namysłu nad fenomenem tej twórczości1, od lat świadczącej 
o jej aktualności oraz o intelektualnej wartości. Fenomen ten 
polega między innymi na ciągłej możliwości odkrywania 
1 Por. R. Nycz: Wywoływanie świata. Zadania krytyki i sztuki w pisarstwie 
filozoficznym Stanisława Brzozowskiego. W: Idem: Język modernizmu. Prolego-
mena historycznoliterackie. Wrocław 1997, s. 147, 152.
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w pismach Brzozowskiego tych problemów nowoczesnych 
społeczeństw, na które do tej pory nie zwracano uwagi bądź 
traktowano tylko marginalnie. Do tego obszaru myśli autora 
Głosów wśród nocy należą zagadnienia, dające się określić 
w kategoriach teorii kolonialnej/postkolonialnej.
Na przykład, Dorocie Kozickiej rekonstruowanie pro-
gramu krytycznoliterackiego Brzozowskiego nasuwa sko-
jarzenia ze sformułowaną przez Rolanda Barthes’a teorią 
praktyki wytwarzania znaczeń tekstu i jego otwarciem na 
wiele kodów kultury2. Jest to obserwacja mogąca inspirować 
dalsze wielokierunkowe interpretacje poglądów polskiego 
krytyka. Sądzę więc, że należy pokusić się o dokładniejsze 
określenie każdorazowego rodzaju performatywności teks-
tów Brzozowskiego, ich adresu i kontekstu społecznego, 
motywacji nadawczej itp. Jestem przekonany, że wśród 
czynników genezy i funkcji tych tekstów z powodzeniem 
mogłyby się znaleźć także pojęcia zaczerpnięte z leksykonu 
teorii studiów postkolonialnych. Metodologia ta umożliwia 
bowiem wprowadzenie między innymi w analizowaniu 
twórczości Brzozowskiego dotychczas nieużywanych narzę-
dzi poznawczych, służących innowacyjnej interpretacji stanu 
postkolonialnej oczywistości, w której znalazły się polska 
literatura i kultura w XIX i XX wieku. Łatwo zauważyć, iż 
myśl Brzozowskiego dobrze odnajduje się w nowych czasach. 
Nie można jej uznać za przeterminowaną i nieistotną. Dla-
czego? Bo znajduje ona oparcie we współczesnych teoriach 
interpretacji humanistycznej, na przykład postsekularnej, 
ale także postkolonialnej.
Wokół wielu aspektów i wątków myśli przedwcześnie 
zmarłego pisarza powstała i stale się powiększa pokaźna 
już biblioteka najrozmaitszych studiów i rozpraw. Stan za- 
awansowania badań nad pisarstwem Brzozowskiego prze- 
konuje, że nie jest proste — jak zauważa Bohdan Cywiń-
ski — „określenie niejako wspólnego mianownika, który 
2 D. Kozicka: „Umysł w stanie nieustannego tworzenia”. O krytyce
Stanisława Brzozowskiego jako akcie performatywnym. „Teksty Drugie” 2011, 
nr 5.
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pozwoliłby zestawić jego tezy światopoglądowe, filozoficzne, 
ideologiczne, kulturowe czy literackie […], choć czytając jego 
prace […], odbiera się wrażenie, że formułowane w nich 
poglądy z różnych dziedzin […] są zakorzenione w jednym 
i tym samym gruncie jakiejś wizji rzeczywistości”3. Nie 
przesądzając o liczbie tych gruntów, w tej kwestii uważam, 
iż należy rozważyć, czy przypadkiem nie jest to — przy-
najmniej w jakimś stopniu, który oczywiście także nie roz-
wiąże wszystkich problemów poznawczych, gromadzących 
się wokół wyjaśniania twórczości Brzozowskiego — wizja 
skonstruowana na przecięciu się domeny kolonializmu 
oraz postkolonializmu. Sądzę, że ten obszar warto w tym 
wypadku wziąć pod uwagę. Dlatego też do długiej listy 
woluminów prac o Brzozowskim chciałbym dołączyć i ten 
skromny przypis. Sugeruję sensowność i potrzebę umiesz-
czenia spuścizny pisarza w perspektywie studiów nad ko- 
lonializmem i postkolonializmem, ponieważ ten horyzont 
dotąd nie znalazł się w polu badań nad pisarstwem Brzo-
zowskiego4.
W niniejszych uwagach łączę wytyczne nowych propo- 
zycji i zwrotu w badaniach literackich, jaki wprowadziła te- 
oria studiów postkolonialnych, z konkretem historycznoli-
terackim, którym jest dorobek autora Legendy Młodej Polski. 
Chcę zachować się pragmatycznie, to znaczy aplikować teorię 
do społecznej i literackiej empirii. Można rzec, iż twórczość 
Brzozowskiego odzwierciedla dwie fazy społecznej historii: 
sytuuje się na pograniczu pierwszej w warunkach polskich 
transformacji kolonializmu w postkolonializm.
Zgłaszam tę innowacyjną propozycję lektury tekstów 
Brzozowskiego, którą w pewnej mierze chcę traktować jako 
odpowiedź na dotychczasowe dylematy historyków literatu- 
ry i kultury, przedstawiających kontrowersyjne klasyfikacje 
3 B. Cywiński: Rodowody niepokornych. Warszawa 2010, s. 357. Por. Idem: 
Narodowe i ludzkie w myśli Stanisława Brzozowskiego. W: Wokół myśli Stani-
sława Brzozowskiego. Red. A. Walicki, R. Zimand. Kraków 1974, s. 257—276.
4 Por. D. Skórczewski: Dlaczego Polska powinna się upomnieć o swoją post-
kolonialność. „Znak” 2007, nr 9; Studia postkolonialne nad kulturą i cywilizacją 
polską. Red. K. Stępnik, D. Trześniowski. Lublin 2010.
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twórczości pisarza. Określano go w przeszłości, pomijam tu 
znane wulgaryzujące recenzje międzywojennych i powojen-
nych marksistów, jako ideologa: poważny esej Cywińskiego 
nosi tytuł Radykał na zakręcie historii. To bardzo konkretny 
wiraż na historycznym trakcie wyznaczanym polskimi 
datami 1863 — 1905 — 1918, a przebiegającym od okresu 
zaborczych kolonii do specyficznego dwudziestowiecznego 
kolonializmu.
Natomiast Tomasz Burek i Marta Wyka zajmowali się 
głównie poetyką w powiązaniu ze światopoglądem powie-
ści pisarza i filozofa, sytuując je w kręgu arcydzieł. Decyzje 
te można w pewnym stopniu uznać za dyskusyjne. Wielu 
innych interpretatorów wskazywało swoiste pęknięcia, roz- 
dwojenia osobowości i twórczości pisarza. Możliwości ich 
integracji stwarza przyjęcie perspektywy wyjaśniającej, 
typowej dla studiów postkolonialnych. Jak się wydaje, Brzo-
zowski we wszystkich uprawianych przez siebie formach 
literackich, esejach, powieściach, publicystyce, zamierzał 
pisarsko „zdekolonizować”, a nie jedynie skrytykować czy 
zdyskredytować anachronizmy świadomości i kultury naro- 
dowej. Nasz pisarz, podobnie jak dziś czyni to na przy-
kład Gayatri Chakravorty Spivak — i myślę, że nie jest 
nadużyciem ta odległa w czasie analogia — dążył do 
osiągnięcia merytoryzmu postkolonialnego intelektualisty, 
reprezentującego krytykę interwencyjną i związaną z tym 
strategię5. Argumentami Brzozowskiego były analiza oraz 
literackie zobrazowanie kolonialnych wzorów zachowań 
i kultury (na przykład „fantazmaty” polskiego romantyzmu 
i postromantycznego romansu rodzinnego, między innymi 
Rodzina Połanieckich Henryka Sienkiewicza) oraz wdrażanie 
postulowanych przezeń projektów społecznych (na przykład 
nowoczesnej filozofii zdezalienowanej pracy, idei swobodnej 
wytwórczości i syndykalizmu w nowym społeczeństwie). 
W wyraźny sposób wzbogacają one przyjętą tu tezę inter-
pretacyjną oraz jej egzemplifikację.
5 Por. G.Ch. Spivak: Strategie postkolonialne. Przeł. A. Górny, M. Kro-
piwnicki, J. Majmurek. Red. S. Harasym. Warszawa 2011.
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Mój postkolonialny dyskurs na temat twórczości Brzo-
zowskiego wchłania wiedzę o politycznej i kulturowej 
kolonizacji Polski przełomu dziewiętnastego i dwudzie-
stego wieku, chce uwzględniać w tym zakresie kolonialne 
struktury kultury i literatury polskiej tudzież reakcję na 
nie wybitnego krytyka. Kolonialny i postkolonialny aspekt 
utworów powieściowych i eseistycznych autora Płomieni 
prosi się o uwzględnienie w analizach jego twórczości 
choćby z racji genezy i funkcji zawartych w niej treści, 
datowanych w szczególnym momencie historycznym. Wtedy 
kontynuowana była i rozszerzana między innymi przez 
rewolucję 1905 roku walka o narodowe wyzwolenie, toteż 
wywalczenie niepodległości zdawało się już bliskie.
2
Teksty Brzozowskiego ujmowane w świetle teorii postko- 
lonialnej i mojej propozycji rozszerzającej w tym aspekcie 
dotychczasowe ich interpretacje mogą okazać się ważkimi 
literackimi przykładami relacji kolonializmu z postkolonia-
lizmem, jeśli przyjąć metodologię Ani Loomby6. Zdaniem 
Brzozowskiego, polską powieść postpozytywistyczną (mię- 
dzy innymi autorstwa Sienkiewicza oraz jego epigonów) 
w dużej mierze autoryzuje i legitymizuje sarmatyzm jako 
podłoże tożsamości kulturowej i narodowej. Brzozowski 
wykazuje, że w tych utworach — jak by to określiła Leela 
Gandhi — „styl i sposób narracji oraz treści fabuły okazują 
się nieodzowne dla konsolidacji władzy” i świadomości 
kolonialnej vs. skolonizowanej7. Brzozowski we Współczesnej 
powieści polskiej, Współczesnej krytyce literackiej i w Legendzie 
Młodej Polski — by ograniczyć się tylko do przykładu tych 
najbardziej znanych jego książek — zdaje się utrzymywać, 
6 Por. A. Loomba: Kolonializm/postkolonializm. Przeł. N. Bloch. Poznań 
2011.
7 L. Gandhi: Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne. Przeł. J. Ser-
wański. Poznań 2008, s. 129.
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iż świadomość kolonialna i ówczesna polska powieść tak 
dalece wzajemnie siebie wzmacniały, że nie jest możliwe 
— jak by to ujął Edward Said — „by odczytywać jedno, 
w jakiejś mierze nie zajmując się drugim”8.
Aczkolwiek powieści Brzozowskiego nie są, rzecz biorąc 
genologicznie, powieściami historycznymi — związki kolo-
nializmu i postkolonializmu z procesami historycznymi 
zaznaczają się szczególnie silnie. To są typowe „powieści 
idei”, idei przezwyciężających ustroje i kultury kolonialne. 
Pisarstwo Brzozowskiego reprezentuje w modelowej wręcz 
postaci historyczną sytuację społeczną przejścia na ziemiach 
polskich od doby kolonialnej ku projektowi swobody po 
wyzwoleniu z politycznie kolonialnej oraz mentalnej zależ-
ności od krępującej społeczny rozwój tradycji. W tym sensie 
główni bohaterowie powieści Brzozowskiego wyzwalają się 
z romantycznego mitu Kresów, powieściopisarz za pomocą 
tych konstrukcji realizuje antymit kresowy9.
Brzozowski tworzył na przełomie starej i nowej epoki, 
żył w czasach bliskich zarówno intelektualnego, jak i fak-
tycznego wzlotu w okres niepodległości. Swą twórczością 
umożliwiał myślowy i praktyczny przeskok przez próg 
kolonialnej współczesności do stanu społeczeństwa postko-
lonialnego. Zobrazowaniu i zrozumieniu tej właśnie nowej 
sytuacji socjalnej poświęcił swoje teksty. Jego krytyka sar-
matyzmu i polskiego romantyzmu jest szczególnym przy-
kładem rodzimej refleksji o postkolonialnym charakterze, 
myśli, która „odkrywa kolonialne składniki własnej historii” 
— jak to określa Doris Bachmann -Medick10. Wypróbujmy 
ten pojęciowy arsenał w niekończącej, jak się zdaje, podróży 
„looking for Brzozowski”.
 8 Ibidem.
 9 Por.: B. Bakuła: Kolonialne i postkolonialne aspekty polskiego dyskursu 
kresoznawczego (zarys). „Teksty Drugie” 2006, nr 6; M. Dąbrowski: Kresy 
w perspektywie krytyki postkolonialnej. W: Idem: Komparatystyka dyskursu/
Dyskurs komparatystyki. Warszawa 2009.
10 D. Bachmann -Medick: Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kul-
turze. Przeł. K. Krzemieniowa. Warszawa 2012, s. 215. Por. E. Thompson: 
Sarmatyzm i postkolonializm. „Europa” 2006, nr 46.
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Przeprowadzaną w pismach Brzozowskiego rewizję za- 
równo staroszlacheckiej, romantycznej, jak i młodopolskiej 
kultury warto obserwować jako przezwyciężanie owych 
tradycji na co najmniej dwóch obszarach myśli. Po pierwsze, 
stanu historycznie określonego skolonizowania ojczyzny 
pisarza przez ówczesnych zaborców oraz, po drugie, oddzia-
ływania paradygmatu postkolonialnego, który postulował. 
Nie bez podstaw można sądzić, iż owe kategorie stosowane 
w teorii postkolonialnych studiów nad kulturą i literaturą 
narzucają się dziś jako absolutnie nowe w dotychczasowym 
stanie badań nad twórczością Brzozowskiego11, a zarazem 
jako całkowicie naturalne i adekwatne do tego pisarstwa 
z racji jego treści i funkcji w sytuacji cywilizacyjnego 
i politycznego przełomu w Polsce oraz w Europie Środkowej 
dziewiętnastego i dwudziestego wieku w kontekście istnie-
nia tak zwanego białego kolonializmu.
Brzozowskiego krytyczną rewizję literackiej młodopol- 
szczyzny można zasadnie interpretować jako śmiałą dekon-
strukcję tej formacji kulturalnej. Autor Legendy Młodej Polski 
wystąpił z tą inicjatywą w stylu avant la lettre postmoder-
nisty. Na młodopolską kulturę i literaturę spojrzał przez 
pryzmat jej cywilizacyjnego zapóźnienia, umysłowego 
zniewolenia i nolens volens skolonizowania. Bacznie obser-
wował i opisywał te stany świadomości podczas swego 
życia w kraju, a także pobytu we Florencji, gdy konfronto- 
wał je zarówno z gwałtownie wówczas przyspieszającą po 
zjednoczeniu kraju cywilizacją włoską, jak i z przewodnimi 
ideami współczesnej literatury Zachodu, zwłaszcza — an- 
gielskiej12.
Cała twórczość Brzozowskiego daje się interpretować jako 
wielki apel o modernizację stylu życia narodu, niezbędną 
w perspektywie przyszłego odzyskania państwowości, jako 
11 Taki walor mają studia Ewy Paczoskiej, między innymi Z perspek-
tywy „obcego”. Stłumienia kultury polskiej według Stanisława Brzozowskiego.
W: Eadem: Prawdziwy koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności. Warszawa 
2010.
12 Por. W. Krajewska: Związki twórczości Stanisława Brzozowskiego z li-
teraturą angielską. W: Wokół myśli…
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wezwanie sformułowane w okresie politycznego i cywili-
zacyjnego przełomu, gdy także „nie brakowało objawów 
dowodzących, że niewola stawała się przyzwyczajeniem”13. 
Nie były to bynajmniej problemy pozorne. W tej sytuacji 
pisma Brzozowskiego spełniały funkcje także pedagogiczne 
— jako adresowane do społeczności „rozbrajanej bezpań-
stwowością kraju i spadkiem po szlacheckiej kulturze, 
obyczajowości i psychice, żyjącej w kulcie tej kulturowej 
tradycji […] Polska odzwyczajona od państwowości […], 
kiedy ją odzyska, będzie musiała szukać wzoru, tradycji, 
przykładów”14. W Legendzie Młodej Polski autor pisał, że nic 
go bardziej nie razi i nie boli, jak niechęć, z jaką rodacy 
odbierają „dzieło zbiorowego życia innych narodów […] 
nie umieją spojrzeć na […] żywoty zwane Francją, Anglią, 
Włochami, Niemcami nowoczesnymi”15.
Bronisław Chlebowski tak scharakteryzował ten okres 
pracy Brzozowskiego i formułowane przezeń przestrogi dla 
Polski przed postępującą kolonizacją kraju: „Współczesne 
odrodzenie Włoch, znajdujące swój wyraz w rozwinięciu 
energicznej, wszechstronnej działalności przemysłowej, spo- 
łecznej, politycznej i umysłowej, wywierało silny wpływ 
[na Brzozowskiego — K.K.], potęga i świetność kulturalna 
Anglii […] pobudzały do szukania w organizacji duchowej 
wybitnych przodowników […], wskazówek drogi, jaką kro- 
czyć powinno społeczeństwo polskie dla wytworzenia 
i utrzymania swej kultury wśród zagrażających mu wchło-
nięciem organizmów państwowych i struktur kulturalnych 
Niemiec i Rosji”16.
13 T. Burek: Niewybaczalne sentymenty. Warszawa 2011, s. 20.
14 R. Zengel: Przed renesansem Brzozowskiego. W: Idem: Mit przygody 
i inne szkice literackie. Wybór i wstęp T. Burek. Warszawa 1970, s. 103.
15 S. Brzozowski: Legenda Młodej Polski. Studia o strukturze duszy kultu-
ralnej. Lwów 1910, s. 266—267.
16 B. Chlebowski: Spuścizna Brzozowskiego. W: Idem: Od Kochanowskiego 
do Brzozowskiego. Wybór i wstęp A. Biernacki. Warszawa—Kraków 1979, 
s. 532.
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Brzozowskiego krytyka młodopolskiego modernizmu, 
jej performatywny styl i przeprowadzona argumentacja 
zachęcają — jak się rzekło — do zaadaptowania w analizie 
jego pisarstwa narzędzi kulturowych studiów kolonialnych 
i postkolonialnych. Z punktu widzenia rekonstrukcji spo- 
łecznych i krytycznoliterackich projektów autora Widm moich
współczesnych można stwierdzić, iż krytyk podjął się zadania
uwolnienia naszej kultury, skolonizowanej i zdominowanej 
przez anachroniczny model szlachecko -ziemiańskiej obycza- 
jowości, a następnie przedstawienia, choćby tylko w zarysie, 
sytuacji i warunków postkolonialnych. Biorąc to pod uwagę, 
o powieściowych i krytycznoliterackich propozycjach Brzo-
zowskiego można powiedzieć, że są wskazaniem swoistego 
postkolonialnego programu społecznego i kulturalnego. Auto- 
rowi Głosów wśród nocy chodziło przede wszystkim o otwar-
cie nowej przestrzeni refleksji humanistycznej, usytuowanej 
pomiędzy odrzucanym i skompromitowanym, bo skolonizo-
wanym przez balast złej tradycji, wzorem kultury a otwar-
tymi, postkolonialnymi możliwościami. Wielu interpreta-
torów twórczości Brzozowskiego, między innymi Tadeusz 
Sławek, uważa, że do dzisiaj zachowała aktualność krytyka 
prowincjonalności ówczesnej polskiej kultury17 — dodajmy: 
tego widomego znaku jej kolonialnej sytuacji i statusu. 
Godzi się też w tym miejscu zauważyć, że Brzozowski 
dzięki swej twórczości został uznany w dwudziestym wieku 
za wybitnego dekonstruktora starych, „przeterminowanych” 
wzorów kultury. Świadczy o tym, odnawiana całe ubiegłe 
stulecie, recepcja jego dzieła, przedłużona przez kolejną już 
jej eksplozję w rocznicowym 2011 roku.
Za Sławkiem godzi się też powtórzyć, że „Myśl Brzo-
zowskiego jest […] szczególnie wartościowa, gdyż odrzuca 
pielęgnowany przynajmniej od XVII wieku mit narodowego 
17 Por. T. Sławek: „Post ‑modernizm” a re ‑wizja współczesności. Kilka uwag 
o Stanisława Brzozowskiego krytyce modernizmu. W: Postmodernizm w lite-
raturze i kulturze krajów Europy Środkowo ‑Wschodniej. Red. H. Janaszek-
 -Ivaničková, D. Fokkema. Katowice 1995, s. 38.
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zamknięcia, który odegrał tak istotną rolę w kształtowaniu 
polskiej kultury […] Polska zamykała się przeciwko reszcie 
Europy, popełniając tym samym podwójny i śmiertelnie 
niebezpieczny grzech zapomnienia o »Innym«, proponując 
bezkonfliktowe odczytanie kultury jako powtarzalnego cyklu 
rytuałów”18.
W tym kontekście należy też osadzić najgłośniejszą pole-
mikę Brzozowskiego, której znaczenie akcentowali zarówno 
komentatorzy współcześni, jak i późniejsi. Wspomniany już 
Bronisław Chlebowski pisał: „Namiętność, z jaką Brzozowski 
prowadził walkę przeciw potężnemu wpływowi Sienkiewi- 
cza [por. też w tym kontekście głośny esej Witolda Gombro-
wicza Sienkiewicz — K.K.] staje się zrozumiałą i usprawied-
liwioną, gdy weźmiemy pod uwagę przeciwstawność […] 
ideową i społeczną Polski odbitej w […] Trylogii i w Połanie-
ckich — z wizją Polski robotniczej […] Legendy Młodej Polski”19.
Warto zaznaczyć, iż rozpatrywanie przez obu pisarzy, 
Brzozowskiego i Gombrowicza, społecznego fenomenu pi- 
sarstwa Sienkiewicza jako sarmacko „kolonizującego” świa- 
domość czytelników pozostaje w całkowitej zgodzie z teorią 
badań nad kolonializmem i postkolonializmem. Jak bowiem 
wskazują badacze tych zagadnień, „kolonializm nie jest wy- 
łącznie rezultatem oddziaływania sił zewnętrznych na 
dany naród czy kraj […], ale wyłania się także za sprawą 
czynników zewnętrznych, które przyczyniają się do jego 
powielania”20.
Wiele postaci w powieści Brzozowskiego, w tym przede 
wszystkim główni bohaterowie (Michał Kaniowski z Płomie‑
ni i Roman Ołuski z Sam wśród ludzi), to nosiciele, ale zara-
zem krytycy tradycyjnych wad polskiej szlachty skolonizo-
wanej wskutek zaborów. Te wady to między innymi bezsiła, 
bezwola działania, zgoda na życiowe porażki, przybieranie 
męczeńskich póz. Pisarz „piętnuje zaściankowość, ciasnotę 
umysłową, brak wszelkiej pogłębionej refleksji nad życiem 
18 Ibidem, s. 35.
19 B. Chlebowski: Spuścizna Brzozowskiego…, s. 533.
20 A. Loomba: Kolonializm/postkolonializm…, s. 27.
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[…], żenującą naiwność recept egzystencjalnych”21. Charakter 
tego kulturowego stłumienia i patologii dobrze jest widoczny 
w perspektywie teorii postkolonialnej. Czy dzięki takiemu 
bagażowi świadomości można wydobyć się ze społecznego 
impasu i czy można skutecznie się zdekolonizować? — o to 
zdaje się pytać Brzozowski w swoich powieściach. Dlatego 
Ewa Paczoska przedstawia Brzozowskiego jako analityka 
tłumienia kultury, widzianego w perspektywie wykluczają- 
cej się postkolonialnej nowoczesności. Prześledzenie dotych-
czasowego stanu badań nad twórczością pisarza i filozofa 
prowadzi do wniosku, iż jej kontekst postkolonialny pozosta-
wał niezauważony aż do niedawnych publikacji Paczoskiej. 
Wypada więc powtórzyć za badaczką, że „w tym kontekście 
warto czytać Brzozowskiego, ponieważ mówi on o »złudnej 
wspólnocie« i niekiedy społecznej patologii polskiej familij-
ności w sytuacji niewoli i bez kontaktu ze współczesnym 
światem”22. Brzozowski swą twórczością powieściową i ese-
istyczną dokonywał wyrazistego zwrotu w tradycyjnym 
literackim obrazie rodziny, konfrontując stary i nowy model 
obyczajowości i patriotyzmu. Z tego względu jego teksty swo-
bodnie mieszczą się w ramach diagnozy „destrukcji rodzin- 
nego ładu pod wpływem przemian zachodzących w społe-
czeństwie niewolnym i jednocześnie wkraczającym w nową 
epokę społecznej komunikacji”23. Epokę tę określają w Polsce 
i w Europie Środkowej zapoczątkowane procesy politycznej 
i kulturowej dekolonizacji oraz demokratyzacji zachodzące 
na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku.
Brzozowski tak konstruuje biografie swoich problema-
tycznych bohaterów „powieści idei”, iż okazuje się, że można 
przeciwstawić się kolonializmowi. Lokują się oni w nowej 
społecznie sytuacji, dla mnie — postkolonialnej. Wydo-
bywają się z politycznej i kulturowej izolacji, charaktery-
stycznej zwłaszcza dla ziemiaństwa kresowego. Brzozowski, 
21 A. Bielik -Robson: Syndrom romantyczny. Stanisław Brzozowski i rewizja 
romantyzmu. W: Eadem: Romantyzm, niedokończony projekt. Eseje. Kraków 
2008, s. 79.
22 E. Paczoska: Prawdziwy koniec XIX wieku…, s. 110.
23 Ibidem, s. 107.
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kreując bohaterów swoich powieści, wyraża między innymi 
„pogardę dla romantyki, która wybrała drogę łatwej ewa-
kuacji ze świata, można usłyszeć echo słynnego potępienia 
kultu eskapistycznego irracjonalizmu, jakiego w podobnym 
czasie dokonał Max Weber”24. To jeden z głównych, jak
wiadomo, obok Brzozowskiego, twórców dwudziestowiecz-
nego odczarowania starego typu mentalności i wzorów 
kultury.
Podczas lektury powieści Brzozowskiego chciałbym 
zdecydowanie wykroczyć poza konwencję przypisywania 
tych utworów li tylko do gatunku powieści historycznej 
o terrorystach z szeregów Narodowej Woli czy o „wysa-
dzonej z siodła” szlachcie w okresie międzypowstaniowym 
(Antoni Sygietyński, Wysadzony z siodła, 1890). Zarówno 
wizja fabularna, jak i projekt społeczny przedstawiony 
w tych powieściach są znacznie szersze. Już w przeszłości 
przedstawiano prolegomena do zarysu „postkolonialnej” ich 
lektury (Tomasz Burek). Burek stwierdził, że „potrzebna 
byłaby próba spojrzenia na powieści Brzozowskiego z per-
spektywy przyszłości: nie od strony tego, co było przed 
nimi, lecz od strony tego, co po nich dopiero miało w lite-
raturze nastąpić”25. W zestawieniu z ówczesną powieścią 
polityczną Andrzeja Struga czy z nurtem psychologicznym, 
który reprezentowali między innymi Zofia Nałkowska, 
Maria Komornicka, Ludwik Stanisław Liciński, Janusz 
Korczak, Brzozowski jako krytyk lansował nowoczesną 
powieść angielską, szczególnie Josepha Conrada i Williama 
Makepeace’a Thackeraya. O ile wymienieni pisarze polscy 
akcentowali zjawiska czysto psychiczne, o tyle dla Brzo-
zowskiego znamienny jest cel: przełamywanie świadomości 
ustroju i kultury kolonialnej.
Brzozowski w swoich pismach uwzględnia dwa wyróż-
niane rodzaje kolonizacji: wewnętrzną i zewnętrzną. Ale 
niewątpliwie jego intelektualną specjalizacją, a zarazem 
innowacją stał się wewnętrzny składnik mentalny, czynnik 
24 A. Bielik -Robson: Syndrom romantyczny…, s. 84.
25 T. Burek: Arcydzieło niedokończone. „Twórczość” 1966, nr 6.
skolonizowania społecznej świadomości. Karol Irzykowski 
stwierdził, iż w wyniku rewolucji 1905 roku Młoda Polska 
jako formacja artystyczna „przez jedną noc posiwiała”, 
momentalnie się zdezaktualizowała26. Przytoczony bon mot 
Irzykowskiego w tym samym, jeśli nie w jeszcze większym, 
stopniu odnieść można do siły oddziaływania najważniej- 
szej książki Brzozowskiego — Legendy Młodej Polski. Według 
dość powszechnie przyjętej opinii, Brzozowski tą książką 
zdekonstruował współczesną mu krajową formację kul-
turalną. W jaki sposób tego dokonał? Odpowiedzi na to 
pytanie były różne27. Marta Wyka podkreśliła rolę historycz-
nych i historycznoliterackich uwarunkowań interpretacji 
dokonywanych przez autora „Płomieni” oraz analiz struk-
tur i form świadomości kulturowej. Myślenie historyczne 
Brzozowskiego akcentowało antynomie kształtujące rozwój 
społeczny, wskazywało na „człowieka i kulturę Zachodu” 
przeciwstawianego „człowiekowi Wschodu”. Ja dodaję taką 
replikę, przy zachowaniu aktualności poprzedniego sądu, 
która jeszcze wyraźnie nie padła. Na twórczość Stanisława 
Brzozowskiego można i należy spojrzeć także w kategoriach 
zaproponowanych przez studia kolonialne, albowiem kultu-
rowa i krytycznoliteracka kreacja tego pisarza ściśle kore-
sponduje z dyskursem typowym dla teorii postkolonialnej.
26 K. Irzykowski: Dwie rewolucje. W: Idem: Czyn i słowo. Glosy sceptyka. 
Kraków 1980, s. 216—217.
27 Zob. na przykład M. Wyka: O niektórych terminach krytycznych
„Legendy Młodej Polski”. W: Prace ofiarowane Henrykowi Markiewiczowi. Red. 
T. Walas. Kraków 1984, s. 245—248, 239—241.
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Jeszcze o postkolonializmie 
w literaturze
Dlaczego raz jeszcze podnosimy postulat rozwinięcia, 
także na najbliższym nam obszarze geograficznym, teorii 
i praktyki studiów postkolonialnych w ramach humanistyki, 
a zatem i badań literaturoznawczych?
Czynimy tak, albowiem zauważamy niewykorzystane 
możliwości takich badań w domenie tylko pozornie leżącej 
daleko od tematów rozpraw fundatorów i klasyków tego 
kierunku, między innymi Edwarda W. Saida, Gayatri Ch. 
Spivak, Ani Loomby, Homiego K. Bhabhy, Leeli Gandhi, 
Dipesha Chakrabarty’ego. Wyznaczyli oni przedmiot dyscy- 
pliny, która zdobyła istotne miejsce wśród najpoważniejszych 
współczesnych teorii literackich. Oddziaływanie koloniali-
zmu i postkolonializmu, rozumiane w sensie formuły, jaką 
nadała im Loomba, w określonych warunkach historycz-
nych i kulturowych stanowi istotny czynnik komunikacji 
literackiej — obok takich jej wektorów jak koniunktury 
tematyczne, genologiczne, stylistyczne.
Postkolonialna strategia badań humanistycznych jest 
metodą stosunkowo młodą. Istotny impuls do jej rozwoju 
dała książka Frantza Fanona Wyklęty lud ziemi (1961). Jed-
nak zarówno publikacje tego przywódcy ruchu wyzwole- 
nia Algierii, jak i aktywność polityczna innych działaczy, 
głównie spoza Europy, przyczyniły się do powstania kultu- 
rowych przesądów, początkowo utrudniających upowszech-
nianie rodzącej się teorii postkolonialnej w innych regio- 
nach świata aniżeli tereny dawnej kolonizacji anglosas- 
kiej, frankofońskiej czy iberyjskiej. Bariery te w aspekcie 
naszej krajowej wiedzy o literaturze skatalogował Dariusz 
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Skórczewski. Badacz ten konsekwentnie podkreśla między 
innymi:
— rzekomą nieadekwatność studiów postkolonialnych wo- 
bec literatury polskiej,
— wadę (ale w praktyce do usunięcia!) ich metodologicz-
nego uwikłania w niedawno przezwyciężony oficjalny 
marksizm w literaturoznawstwie,
— fakt, że teoria postkolonialna nierzadko niweluje (ale 
i temu można zaradzić!) estetyczny wymiar utworu lite- 
rackiego i wprowadzając do leksykonu pojęć filologicz-
nych inne dyskursy humanistyki, na przykład języki ideo- 
logii, politologii, socjologii, może przypominać marksi-
stowskie wulgaryzacje z przeszłości1.
Pomimo trwających dyskusji wokół funkcjonalności ter- 
minów „kolonializm” i „postkolonializm”, ich zakresów zna- 
czeniowych oraz podstaw metodologicznych związanej z nimi
teorii — utrzymuje się i potwierdza przekonanie o jej inter- 
pretacyjnym pożytku. Debaty te wzbogacają i ugruntowują 
teorię, a ilustrujące ją społeczne zjawiska i utwory arty- 
styczne rozszerzają możliwości jej stosowania w skali glo- 
balnej. Oprócz klasycznej historycznej postaci kolonializmu, 
którą opisali Frantz Fanon oraz Tzvetan Todorov w książce 
Podbój Ameryki. Problem innego (1982), oprócz prac o podbo-
jach w Afryce i Azji zaczęto mówić także o „białym kolo-
nializmie” w Europie i o jego kulturowym oraz literackim 
wyrazie.
Jednocześnie powstałe, ale zwykle rozproszone, liczne 
przyczynki, dostosowujące (z niezbędnymi szczegółowymi 
modyfikacjami) teorię postkolonialną do interpretacji arte-
faktów kultury i literatury polskiej, jak również do piśmien-
nictwa Europy Środkowej i Wschodniej, dowodnie wskazują 
na intelektualną płodność tej metodologii w analizie tworów 
kultury i sztuki, nie mówiąc już o ideologii, historii idei itp., 
wymienionych obszarów naszego kontynentu, leżących pod 
1 D. Skórczewski: Interpretacja postkolonialna: etyka nauki, nauka etyki.
W: Filozofia i etyka interpretacji. Red. A. Szahaj, A.F. Kola. Kraków 2007, 
s. 305.
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bliską sobie szerokością geograficzną i z powodów geopoli-
tycznych skazanych w sumie przez blisko dwa stulecia na 
zbliżone opresyjne doświadczenia historyczne w kontaktach 
z kolonizatorami.
Przypomnijmy, że znaczenie zasadnicze dla rozwoju 
studiów postkolonialnych na środkowoeuropejskim obsza-
rze miała dysertacja Ewy M. Thompson Imperial Knowledge. 
Russian Literature and Colonialism (2000) i postępujące za nią 
inne opracowania szczegółowe. Zgodnie z postulatami pio-
nierskich publikacji na temat literatur Środkowej i Wschod-
niej Europy autorstwa Thompson i Skórczewskiego2, zaczęto 
w coraz większym stopniu uwzględniać badania nad tak 
zwanym podwójnym skolonizowaniem, wspomnianym „bia- 
łym kolonializmem” i kulturową specyfiką sowietyzacji 
i obustronnej (co ważne!) zależności w relacjach ze wschod-
nim imperium. W kilku ostatnich latach powstało wiele 
historycznoliterackich prac indywidualnych i zbiorowych 
Hanny Gosk, Mieczysława Dąbrowskiego, Bogusława Ba- 
kuły czy też obszerny tom Studiów postkolonialnych nad kul‑
turą i cywilizacją polską pod redakcją Krzysztofa Stępnika 
i Dariusza Trześniowskiego (2010).
Prace zawarte w ostatnio wymienionym tomie zbiorowym 
czy także w książce (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia 
w narracjach XX wieku pod redakcją Gosk i Bożeny Karwow-
skiej (2008) wskazują, jak skutecznie można przezwyciężyć 
utrzymujące się do tej pory społeczne przesądy, utrudniające 
stosowanie teorii postkolonialnej w badaniach nad literaturą 
naszą i bliskich sąsiadów. Oprócz prekursorskiej w tym 
zakresie funkcji publikacji Thompson niemałe znaczenie 
miały też liczne książki Marii Bobrownickiej na temat lite-
ratur słowiańskich, prace o literaturze bułgarskiej (Celiny 
Judy) i enerdowskiej3.
2 Zob. E.M. Thompson: Sarmatyzm i postkolonializm. O naturze polskiego 
resentymentu. „Europa” 2006, nr 46 ; D. Skórczewski: Dlaczego Polska po-
winna się upomnieć o swoją postkolonialność. „Znak” 2007, nr 9.
3 Zob. na przykład: Socjalizm w życiu powszednim. Dyktatura a społe-
czeństwo w NRD i PRL. Red. M. Kula i in. Warszawa 2005; K. Śliwińska: 
Socjalizm w PRL i NRD. Poznań 2006.
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Jak się wydaje, najszerszy kulturowy paradygmat w tym 
zakresie przedstawia książka Marii Janion Niesamowita 
słowiańszczyzna (2006) akcentująca między innymi postko-
lonialne brzemię literackich fantazmatów, które wynikają 
z postkolonialnej mentalności ukształtowanej przez historię 
w zderzeniu kultur narodów Europy Środkowej i Wschod-
niej najpierw z imperialną polityką Austro -Węgier, Rosji 
i Prus, a potem z doświadczeniem oddziaływania dwóch 
dwudziestowiecznych totalitaryzmów. Ich głębokie ślady 
i blizny znalazły wielokrotny i wielostronny wyraz w kultu-
rze i świadomości społecznej, a zatem i w literaturze, krajów 
objętych tego rodzaju kolonizacją. Symptomatyczne pod tym 
względem są choćby wypowiedzi zebrane w tomie Literatura 
Polski Ludowej. Oceny i prognozy (1986)4. Są to polityczne 
oceny i prognozy kolonizatorów, trubadurów radzieckiego 
imperium. To, co czytamy tam o konsekwencjach konferen-
cji w Jałcie, budzi grozę5. Taka publicystyka i literatura to 
typowy materiał dla studiów postkolonialnych.
Uwzględnienia takich studiów domaga się nowoczesna 
synteza literatury europejskiej i polskiej dwudziestego wie- 
ku, a zwłaszcza okresu po 1945 roku. Przecież pomimo braku 
kulturowej aury dla tego typu przedsięwzięcia, natomiast 
sprzyjającej pogody dla postmodernizmu, kultu fragmen- 
tu i chaosu perspektywy — kiedyś próby tego typu zapewne 
zostaną podjęte. Anachroniczność i niewystarczalność do- 
tychczasowych syntez są wszak uderzające. Porażają w kon-
frontacji z potencjałem niewykorzystanych możliwości, które 
stwarzają współcześnie wypracowane nurty humanistyki, 
między innymi postkolonializm, feminizm, dekonstrukcja.
Teoria postkolonialnych studiów literackich sprawdza się 
na materiale zarówno epok odległych, jak i współczesno- 
ści. Tę perspektywę przyjmuje się nie tylko w interpretacji 
paryskich prelekcji Adama Mickiewicza czy Kronik Bole-
sława Prusa, utworów z okresu dwudziestolecia (w pracy 
4 Por. Literatura Polski Ludowej. Oceny i prognozy. Materiały z konferencji 
pisarzy w lutym 1985 roku. Red. J. Adamski. Warszawa 1986.
5 Por. ibidem, s. 255, 268.
— 45 —
Grażyny Borkowskiej Polskie doświadczenie kolonialne), ale 
także tekstów pochodzących z doby nowszej i najnowszej, 
cyklu powieści dla młodzieży Alfreda Szklarskiego, utwo-
rów Andrzeja Stasiuka, Doroty Masłowskiej. Ale już choćby 
tylko wymienione przykłady dowodzą, że wychodząc 
z założeń teorii postkolonialnej, można mnożyć przedmioty 
badań i poszerzać ich poznawczy horyzont.
Do dzisiaj, pomimo dużej popularności tematu, olbrzymie 
są rezerwy interpretacyjne, jakie otwiera aparat pojęciowy 
studiów postkolonialnych, pozwalające pogłębić refleksję 
nad socrealizmem w Europie i na świecie, także w Ame- 
ryce Łacińskiej i w Azji. Odnośnie do Europy Środkowej 
i Wschodniej studia te nie powinny zamykać się w ramach 
relatywnie krótkotrwałego, ściśle doktrynalnego okresu wy- 
znaczonego latami 1948—1956. Powinny uwzględniać także 
późniejsze przedłużenia tej estetyki i polityki kulturalnej 
w formie tak zwanego neosocrealizmu oraz motywów 
socrealistycznych, podejmowanych pod wpływem współ-
czesnych mód kulturalnych, a przybierających postać tak 
zwanego flirtu z socrealizmem, oraz kultury popularnej, na 
przykład w licznych wydawnictwach na ten temat redago-
wanych przez Wiesława Kota.
Próżno też szukać śladów narzędzi, jakich dostarcza 
teoria studiów postkolonialnych, na przykład w pracach 
o socrealizmie w Europie i w Polsce. Ta problematyka w pol-
skich badaniach literackich nie znalazła odpowiedniego od- 
zwierciedlenia. Co znamienne wartościowa publikacja Do- 
roty Tubielewicz -Mattsson Polska socrealistyczna krytyka lite‑
racka jako narzędzie władzy ukazała się w Uppsali w 1997 roku. 
Piszę o tych zaległościach, bo sam jestem nie bez grzechu, 
aczkolwiek starałem się swego czasu zwrócić uwagę na 
żywotność socrealistycznych toposów aż do lat osiemdzie-
siątych ubiegłego wieku włącznie. Dowodziłem istnienia 
neosocrealizmu, które przejawiało się obecnością tematyki 
neoprodukcyjnej w literaturze, w kinematografii itd.6. Pomi-
6 Por. publikacje: K. Krasuski: Gatunkowe odmiany polskiej powieści 
neosocrealistycznej (nieprodukcyjnej). W: Genologia dzisiaj. Red. W. Bolecki, 
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jając już okoliczności starsze, dziewiętnastowieczne — od 
jakiejkolwiek strony by spojrzeć na literaturę polską (ale 
zwłaszcza na twórczość po 1945 roku): czy z perspektywy 
wpływu zewnętrznej presji kulturowej, czy sytuacji wytwo-
rzonych wewnętrznie — teoria postkolonializmu sprawdza 
się w tym czasie i na tym obszarze w stu procentach. Oczy-
wiście, dotyczy to nie tylko naszego kraju, ale także innych 
państw subkontynentu skolonizowanych przez obce mocar-
stwa. Na nic się w tej sprawie zdają obiekcje rzeczników 
ustrojowej odmienności regionu od tradycyjnych kolonii, 
jego ograniczonej, ale względnej niezależności, suwerenno-
ści itd. Przecież analogiczną suwerenność zapewnianą przez 
gubernatorów, których mianowała centrala, miały też inne 
skolonizowane obszary w dwudziestym wieku: Indie, Egipt, 
Afryka Południowa itp.
Osobne miejsce ze względu na swoją typowość w świetle 
teorii postkolonialnej, w tym krótkim przeglądzie jej po- 
tencjału interpretacyjnego, należy do recepcji twórczości 
Stanisława Brzozowskiego, jednego z „likwidatorów” Mło- 
dej Polski i literatury XIX wieku. Dotychczasowy odbiór 
tekstów tego wybitnego krytyka uwzględnia wszelkie moż- 
liwe opcje — od prawicy po lewicę społeczną. Kolejni 
komentatorzy ponawiają pytanie: gdzie jest miejsce dla Brzo-
zowskiego?. Tymczasem wydaje się, że właśnie metodologia 
proponowana przez studium postkolonialne jest najbardziej 
adekwatna do interpretacji tego pisarstwa i legionu eseistów 
— brzozowszczyków. A do tej pory metoda ta nie była 
uwzględniana, dopiero ostatnio została podjęta w publika-
cjach Ewy Paczoskiej7. W oczywisty sposób inspirują one 
nowe spojrzenie na konstrukcję dyskursów Brzozowskiego: 
krytycznoliterackiego i powieściowego.
W pełni zgadzam się z inną badaczką w kwestii potrzeby 
„przybliżenia czasów PRL -u młodszym badaczom i studen-
I. Opacki. Warszawa 2000; K. Krasuski: Realizmu socjalistycznego śmierć 
i życie pośmiertne. W: Słownik realizmu socjalistycznego. Red. Z. Łapiński, 
W. Tomasik. Kraków 2004.
7 Por. rozdziały na temat Brzozowskiego w: E. Paczoska: Prawdziwy 
koniec XIX wieku. Śladami nowoczesności. Warszawa 2010.
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tom, dla których są one często nieczytelne i niezrozumiałe, 
a także strywializowane przez nadanie im charakteru kome-
diowego czy egzotycznego i przez to pozbawione swego 
rzeczywistego charakteru”8. Ba, ale właśnie rzeczywisty 
charakter ówczesnej polityki kulturalnej widać najlepiej 
w perspektywie teorii studiów postkolonialnych, które w tej 
sprawie stawiają kropkę nad „i”. Opisywanie tylko w kate-
goriach komizmu — aczkolwiek humor najlepiej rozbraja 
każde głupstwo — sytuacji egzystencjalnych wyróżnionych 
przez Saida: „przyjemności skolonizowania i kontrolowanej 
wolności tubylca”9, prowadzi prosto nie tylko do groteski, 
ale wręcz do absurdu. Warto przy tym uświadomić sobie, 
że ani socrealizm na Śląsku i w Zagłębiu, ani też socre-
alizm nadwiślański (czyli po prostu ogólnopolski, opisany 
przez Zbigniewa Jarosińskiego) nie zakończył się wraz 
z kultem Wincentego Pstrowskiego, ale trwał w warunkach 
ideologicznego dyktatu imperium w produkcjach Albina 
Siekierskiego, Jana Pierzchały, Jerzego Wawrzaka i zastępu 
producentów podobnej literatury, dobrze obecnej w warun-
kach kolonii. Każdy region w Europie Środkowo -Wschodniej 
tamtego czasu miał rzesze swoich literackich liderów tego 
autoramentu i asortymentu. A właśnie Górny Śląsk był 
w czasach PRL -u kolonią, można rzec, do kwadratu. Nazy-
wany w latach siedemdziesiątych „polską Katangą”, był 
w skolonizowanej Polsce tym, czym Katanga w belgijskim 
Kongo. Dlatego już najwyższy czas, by spojrzeć na kulturę 
i literaturę śląskiego, nadwiślańskiego, nadodrzańskiego 
i każdego innego socrealizmu jak na produkt kolonizacji. 
A do zbadania pozostają także w dużym wyborze literackie 
owoce świadomości postkolonialnej.
Jeśli literacka komunikacja w określonej mierze jest 
funkcją stylu życia i społecznego ustroju, to ewidentnym 
zjawiskiem w kulturze i sztuce wielu narodów Europy 
Środkowej i Wschodniej, najpierw po okresie podbojów i za- 
8 M. Piekara: Śląski socrealizm. Władza, literatura, rzeczywistość. Kato-
wice 2012, s. 10.
9 E.W. Said: Kultura i imperializm. Przeł. M. Wyrwas -Wiśniewska. Kra-
ków 2009, s. 142—182.
borów w XIX wieku, a potem wskutek wyniku II wojny 
światowej, powstał i utrzymywał się kolonializm i postko-
lonializm, co skutkowało także swoistą prowincjonalizacją 
tego obszaru. Złożyło się na to wiele czynników historycz-
nych, dotyczących całej tej połaci subkontynentu, w tym 
także oczywiście Polski. Jeśli chodzi o wydarzenia i procesy 
społeczne najnowsze, to opisane one zostały wielokrotnie, 
między innymi w takich opracowaniach jak Marty Fik 
Kultura polska po Jałcie (1989), w studiach pt. Do i od socjalizmu 
pod redakcją Andrzeja Sicińskiego (1998), w książce Marcina 
Frybesa i Patricka Michela Po komunizmie (1996). W tej ostat-
niej publikacji zasygnalizowano powstanie i funkcjonowa- 
nie mitu „Solidarności”, romantycznego mitu narodu pol-
skiego, i innych ideologicznie „zaczarowanych” utopii, ale 
także pragmatycznych tendencji społecznych. Postkolonialna 
sytuacja kulturalna, jaka zapanowała po 1989 roku, na ogół 
została zdiagnozowana w licznych książkach krytycznolite-
rackich (Apetyt na Przemianę Jerzego Jarzębskiego, Czytając 
Polskę Kingi Dunin, Koloniści i koczownicy Krzysztofa Uni-
łowskiego, Wielkie Wczoraj Dariusza Nowackiego, Przygody 
z wolnością Piotra Śliwińskiego, cyklu książek Przemysława 
Czaplińskiego). To są znaczące przykłady tylko ze sfery 
krytyki literackiej. Ale problematyce tej poświęcili także 
utwory poeci i prozaicy (Nowa Fala, poezja stanu wojen-
nego, Marcin Świetlicki, Jan Polkowski, Marcin Biedrzycki, 
Tomasz Różycki, Jarosław Marek Rymkiewicz, Zbigniew 
Herbert, Marek Nowakowski, Janusz Anderman Eustachy 
Rylski, Mariusz Sieniewicz, autorzy prozy o Kresach i wielu 
innych). Zamiarem niniejszego tekstu nie jest wyczerpujące 
omówienie tej twórczości, lecz jedynie wskazanie jej post-
kolonialnych aspektów.
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Tadeusz Boy -Żeleński — 
krytyk w dobie przebudowy
Artyści dziełami swymi stwierdzają 
tylko prawdy, którymi ich społeczeń-
stwa żyją1.
1
Niniejszy rozdział dotyczy w zasadzie jednego zagadnie-
nia. Przedstawia stosunek Tadeusza Żeleńskiego do zjawiska 
zmian społecznych. Tekst egzemplifikuje i rozpatruje na 
wybranych przykładach sposób, w jaki Boy odzwierciedlał 
owe procesy i przeobrażenia. Zajęcie się tą problematyką 
sprawiło, że w jego publikacjach znalazły odbicie znamienne 
tematy i kategorie krytyczne. Podobnych aspektów najściś- 
lejszych związków autora Piekła kobiet z ówczesnym życiem 
społecznym jest więcej. Część z nich poruszono w opubli-
kowanych dotychczas monografiach2. Ale niewątpliwie do 
napisania są także nowe i inne książki o Boyu. Wypada 
zatem zacząć od zasygnalizowania jednej z ważniejszych 
perspektyw spojrzenia na tę twórczość. Chodzi mianowicie 
o częste podejmowanie przez pisarza wątku konieczności 
modernizowania życia zbiorowego i zadbania o to, by lite-
ratura nadążała za tego rodzaju zmianami.
Działalność krytycznoliteracka twórcy Słówek przypada
na lata 1919—1941 i prawie zamyka się w dobie międzywo-
jennej. Okres ten z wielu historycznych i politycznych wzglę-
dów stanowi wyraźnie wyodrębniające się stadium ewolucji 
społecznej Polski. Ten etap przebudowy ustroju państwa 
1 S. Brzozowski: Aforyzmy. Wybór A. Mencwel. Warszawa 1979, s. 57.
2 Por. A. Stawar: Tadeusz Żeleński (Boy). Warszawa 1958; R. Zimand: 
Trzy studia o Boyu. Warszawa 1961; A.Z. Makowiecki: Tadeusz Żeleński (Boy). 
Warszawa 1974.
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oraz unowocześnienia kraju w sferze zarówno infrastruk-
tury, jak i stylu życia należy rozpatrywać na tle ówczesnego 
procesu ewolucyjnego nowożytnej historii Polski. Oznaczał 
on przezwyciężenie wielu anomalii społecznych, na przykład 
polityczno -gospodarczych następstw półtorawiekowej utraty 
suwerennej państwowości, przeżytków kultury szlachecko-
 -ziemiańskiej, zapóźnienia cywilizacyjnego, którego skutki 
starano się minimalizować, przyspieszając tempo moderni-
zacji. Stała się ona możliwa wskutek zachodzących procesów 
industrializacji, urbanizacji, demokratyzacji i powiązanych 
z nimi przeobrażeń w strukturze społecznej (na przykład jej 
przetasowaniu) oraz w dziedzinie kultury, między innymi 
dzięki upowszechnianiu się nowych wzorów i stylów życia.
Towarzyszący tym przekształceniom kulturowym wpływ 
nowoczesnych prądów umysłowych i przebudowa świado-
mości społecznej objęły swym zasięgiem zrazu niecałe spo-
łeczeństwo: najpierw część inteligencji — warstwy będącej 
motorem postępu. Właśnie to środowisko było promotorem 
nowych wzorów zachowań, które z czasem stawały się ele-
mentem unowocześnionego stylu życia. W jego uformowaniu 
oraz popularyzacji duża rola przypadła literaturze i sztuce, 
a zwłaszcza teatrowi — wówczas najbardziej demokratycznej 
z jej dziedzin. Wszystkie te środki społecznej komunikacji 
(także takie mass media, jak prasa, radio i kino), gwałtownie 
rozwijając się, osiągnęły w połowie okresu międzywojennego 
podstawowy próg upowszechnienia. W tym kontekście nie-
małe znaczenie kulturotwórcze miała aktywność demokra-
tycznej i liberalnej inteligencji. Wiodący w popularyzowaniu 
przez nią treści i wzorów kultury stał się krąg artystów 
i publicystów skupionych wokół tygodnika „Wiadomości 
Literackie”, wydawanego w Warszawie w latach 1924—1939. 
Boy -Żeleński zbliżony był do tego programu kulturalnego aż 
tak mocno, iż można stwierdzić, że „między tym środowi-
skiem a krytykiem zachodzi stosunek reprezentacji”3.
3 E. Kalemba -Kasprzak: Streszczenie jako recenzja. (O recenzjach teatral-
nych Tadeusza Boya ‑Żeleńskiego). W: Szkice o krytyce teatralnej. Red. E. Udal-
ska. Katowice 1981, s. 120.
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Boy, występując w roli krytyka teatralnego i literackiego, 
nie był nastawiony na kultywowanie szacownych estetycz-
nych doktryn. Na substrat społeczny i współczesny pada 
główny akcent w recenzjach, które napisał. Autor zdecy-
dował się na ilustrowanie atmosfery klimatu społecznego 
w wymiarach życia codziennego (towarzyskiego, rodzinnego, 
erotycznego). Bystry obserwator ludzkich zachowań i ich 
przeobrażeń, począwszy już od działalności kabaretowej 
w młodopolskim Krakowie, uwrażliwiony był jako krytyk 
nie tylko na to, co pokazywano na scenie, ale także na prze-
jawy życia toczącego się aktualnie poza drzwiami teatru 
oraz za oknem gabinetu pisarza i tłumacza. Stamtąd, z ulicy 
i z urzędu, odbierał sygnały nowych sytuacji ludzkich, po 
czym konfrontował je z problematyką recenzowanych teks-
tów i przedstawień. Główną strategię działań krytycznych 
Boya można określić następująco: w warunkach tu i teraz 
próbuje narzucić czytelnikowi swój odbiór tak zaktualizo-
wanej przez siebie sztuki. I okazuje się drugorzędną sprawą, 
czy to jest utwór Aleksandra Fredry czy Moliera, Victoriena 
Sardou czy Witkacego. Związek wszelkiej sztuki z życiem 
społecznym stanowił, zdaniem Boya, główną rację jej istnie-
nia i to stanowisko pisarza znalazło dobitny wyraz w jego 
tekstach krytycznych.
W wyniku wojny światowej, przeobrażeń ustrojowych 
oraz przemieszczeń ludności Europę, w tym także Polskę, 
objął rozległy proces demokratyzacji, między innymi w sferze 
obyczajowej. W pierwszej kolejności ogarnął on środowiska 
inteligenckie. Rodzime tradycje ziemiańskie stopniowo zastę-
powano zdobyczami myśli mieszczańskiej. Jej narodziny 
Boy przedstawiał w swych tekstach — najpierw w szkicach 
o literaturze francuskiej — jako powstanie nowożytnej 
kultury. Głównie z kręgów inteligencji, i to nie z jej najstar-
szego pokolenia, rekrutowali się wyznawcy nowych wzorów 
kultury. Byli nimi odbiorcy prasy liberalno -demokratycznej 
na czele z tygodnikiem „Wiadomości Literackie”, bywalcy 
czołowych teatrów i kabaretów, a zarazem czytelnicy arty-
kułów i książek Boya -Żeleńskiego, Antoniego Słonimskiego, 
Ireny Krzywickiej oraz wielu innych pisarzy.
— 52 —
Niektórzy badacze sugerują też umieszczenie reprezen- 
towanego przez Boya modelu kultury w nurcie myśli zbli- 
żonym do Stanisława Brzozowskiego, środowiska warszaw- 
skiego „Głosu” i „Społeczeństwa”. Aczkolwiek trudno do- 
patrzyć się bezpośrednich zależności w tym względzie, 
a różnice pomiędzy obu typami programów kulturalnych 
są niemałe i niekiedy zasadnicze („francuski” model Boya 
i „angielski” autora Legendy Młodej Polski), historyk kul-
tury i literatury może przecież skonstatować, iż Żeleński 
w swoisty sposób ponawia obywatelskie rewizje, które 
poczynił Brzozowski, gdy wydawało się, że „inteligencja, 
która przeszła przez szkołę Boya, nie jest już zdolna do hor-
rendów moralnych i myślowych samozakłamań”4. W tym 
sensie znaczenia tego pisarstwa upatruje się w tym, że „na 
Mickiewicza i na murarza w Zemście Boy patrzy tak samo: 
jak na człowieka w trybach historii i mechanizmu spo-
łecznego. Wyznaczają one — poprzez skomplikowaną sieć 
uwarunkowań, których Boy jest subtelnym i wnikliwym 
analitykiem — całą ludzką prywatność […] losy szarych 
ludzi Boy śledzi na marginesach recenzji teatralnych”5. 
Z ideologii mieszczańskiej wywodziło się jego zainteresowa-
nie zanurzoną w społeczeństwie jednostką ludzką, ale bez 
nadmiernej fascynacji Heglowskim „ukąszeniem historii”. 
Jak wiadomo, była to ważna nić literackiej tradycji kulty-
wowanej przez tego krytyka. Można się więc zgodzić, że 
„Rabelais, Montaigne, Descartes, Diderot, Balzak… to była 
lekcja poglądowa niemal tego samego, czego chciał uczyć 
Brzozowski: historycznego aktywizmu, tworzenia dziejów, 
odwagi w obalaniu tabu i barier sentymentu, zdobywania 
wciąż nowych obszarów świadomości”6.
W zakresie zachodzącego w międzywojennym dwu-
dziestoleciu procesu znaczących przeobrażeń mentalnych 
i obyczajowych znalazły się między innymi następujące zja- 
wiska społeczne:
4 M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy. Warszawa 1973, s. 157, 
159.
5 Ibidem, s. 182—183.
6 Ibidem.
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1. Zwiększenie swobody obyczajowej, zwłaszcza w dużych 
miastach i w środowisku młodzieży.
2. Emancypacja kobiet wyrażająca się na przykład nieznaną 
przed I wojną światową masową pracą zawodową kobiet 
(w 1931 roku 30% pracowników umysłowych stanowiły 
kobiety).
3. Redukcja liczebności rodzin wskutek ograniczenia naro-
dzin.
4. Wzrost roli dziecka jako centrum rodziny przy jednoczes-
nym zaniku dawnych form okazywania czci rodzicom 
i starszym7.
Zarówno powojenna pauperyzacja, jak i demokratyzacja 
zniwelowały i zatarły wiele dawnych różnic społecznych, 
uruchomiły przewarstwienia oraz przeobrażenia w struk-
turze społecznej, spowodowały rozpad więzi społecznych 
starego typu i ukształtowanie się nowych. Historyk społe-
czeństwa Drugiej Rzeczypospolitej stwierdza: „Regułą była 
sytuacja, w której zbieżność np. stylu życia, norm funkcjo-
nowania rodziny, norm wychowawczych itd. łączyła grupy 
pozostające w różnym położeniu w procesie produkcji 
społecznej. I na odwrót: klasy wyodrębniane wyłącznie na 
zasadzie ekonomicznej były heterogeniczne z punktu widze-
nia wymienionych wyżej kryteriów. W sumie struktura 
klasowo -warstwowa i uwarstwienie kulturowe w znacznym 
stopniu krzyżowały się”8. W ten sposób zwiększeniu uległa 
także mobilność społeczeństwa i wzrosła jego podatność 
na zmiany kulturowe. Ich odzwierciedlenia literackiego 
i scenicznego poszukiwał Boy w recenzowanym przez siebie 
repertuarze teatrów, najpierw krakowskich, później — sto-
łecznych.
Problematyka recenzji Boya — widziana w kontekście 
owej historycznej i obyczajowej przebudowy społecznej, 
trwającej w okresie międzywojennym — poza walorami 
stricte literackimi, a także faktograficznymi z obszaru ów-
7 Por. J. Żarnowski: Społeczeństwo Drugiej Rzeczypospolitej 1918—1939. 
Warszawa 1973, s. 213, 217.
8 Ibidem, s. 349.
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czesnej kultury teatralnej pełniła wtedy funkcję, i w tej 
samej roli może występować z powodzeniem do dzisiaj, tak 
zwanej wielkiej informacji społecznej w refleksji nad historią 
polskiej świadomości społecznej w ubiegłym stuleciu (jeśli 
uwzględnić również recepcję fenomenu pisarskiego Boya-
 -Żeleńskiego po jego śmierci aż do lat siedemdziesiątych 
minionego wieku).
Na lata dwudzieste i na przełom lat trzydziestych 
przypada — zdaniem historyków kultury — zasadniczy 
zwrot w rozumieniu społecznych zadań teatru. Wprawdzie 
koniec trzeciej dekady dwudziestego stulecia należy jeszcze 
do okresu erupcji rozdrobnionych ruchów awangardowych, 
podważających tradycje poprzedniego wieku, są to jednak 
także jeszcze „lata bardzo podniosłego rozumienia funkcji 
sztuki i głębokiej wiary, że prawdziwy teatr jest sztuką”9. 
Aliści już w latach następnych wśród wielu odbiorców 
(między innymi w tej grupie krytyków, do której jako jeden 
z pierwszych należał właśnie Żeleński) zrodziło się prze-
konanie, że teatr nie zawsze jest wyłącznie sztuką. Rozwój 
teatru — także jego rozrost ilościowy — skłaniał do spojrze-
nia nań jako na instytucję nie tylko artystyczną, ale także 
na przykład usługową. Jeżeli uwzględnić całokształt sytuacji 
socjalnej teatru i związanych z nią rozlicznych jego funkcji, 
o krytyce teatralnej można powtórzyć za czołowym jej, już 
późniejszym niż Boy, reprezentantem: „jednym z głównych 
anachronizmów jest to, że każde przedstawienie traktuje 
się jako obiekt artystyczny zamiast jako wytwór pewnej 
szerszej działalności kulturalno -społecznej, który nie musi 
być dziełem sztuki; przynajmniej nie zawsze nim jest”10. 
O tej prawdzie nigdy nie zapominał Boy -Żeleński i zawsze 
obszernie komentował społeczny aspekt każdego tekstu 
kultury, utworu literackiego lub przedstawienia.
Krytyczna strategia Boya -Żeleńskiego uwzględniająca 
z jednej strony przeobrażenia socjalne, a z drugiej — zwią-
 9 Por. K. Puzyna: Sens i nonsens krytyki teatralnej. W: Współczesne prob-
lemy krytyki artystycznej. Red. A. Helman. Wrocław 1973, s. 49.
10 Ibidem, s. 50.
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zane z tymi procesami ukształtowanie się zdemokratyzo-
wanej i umasowionej sztuki, opierała się na nadzwyczaj 
trafnym w owej sytuacji wyborze kryteriów i języka. Dla 
opisanego położenia kulturowego charakterystyczna jest 
następująca zasada komunikacyjna: zmniejsza się popyt na 
krytyka występującego w roli znawcy przepisów estetyki, 
często okazuje się on potrzebny jako ekspert od spraw 
bardziej praktycznej natury11. Przypomnieć też trzeba, iż 
jedna z podstawowych reguł analiz kultury masowej mówi: 
jeżeli przedmiotem opisu i oceny jest utwór ujmowany nie 
tylko jako dzieło sztuki, to wartościowanie go w kategoriach 
czysto artystycznych nie świadczy o zajmowaniu wobec 
niego postawy krytycznej najbardziej adekwatnej.
Wypada więc powtórzyć: Boy jako krytyk wykazał się 
przenikliwą intuicją w zrozumieniu społecznych funkcji 
sztuki w nowych warunkach historycznych. Przewidywał, 
iż komentator utworów z pogranicza masowej kultury ma 
rzeczywistą rację bytu nie wtedy, kiedy odwołuje się do 
kanonów normatywnego, wysokoartystycznego kodeksu. 
Osiągnąć sukces i zyskać rezonans wśród odbiorców może 
wówczas, gdy nie występuje jako „detektyw na usługach 
estetyki”, według określenia Bolesława Michałka, lecz jako 
tropiciel relacji pomiędzy utworem a kontekstem społecz- 
nym. W warunkach umasowionej i zdemokratyzowanej kul-
tury rośnie zapotrzebowanie na krytyka sztuki, znawcę nie 
tyle niuansów wewnętrznej struktury samego utworu, ile 
człowieka zorientowanego w społecznym residuum, w którym 
dochodzi do konkretyzacji dzieła. Krytyk występujący w tej 
drugiej roli wypowiada się najczęściej nie o immanentnych 
wartościach danego tekstu czy spektaklu, lecz o elementach 
systemu jego możliwych odniesień do zachowań zbioro-
wych; o tym, jak utwór funkcjonuje w określonej przestrzeni 
społecznej i obyczajowej oraz w kontekście kulturowym, 
politycznym lub każdym innym12.
11 Por. A. Helman: Problemy krytyki sztuk masowych. W: Współczesne 
problemy…, s. 93.
12 Por. ibidem, s. 87, 91—92.
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Stało się to udziałem krytycznego pisarstwa autora Obra-
chunków fredrowskich. Rozwój kultury popularnej potwierdził 
duże możliwości (ale i ograniczenia — nimi wszakże nie 
będziemy się tu zajmować) tego typu krytyki. Teoretycy 
kultury masowej zaobserwowali następującą prawidłowość: 
„wszelka refleksja nad sztukami masowymi mniej lub bar-
dziej jawnie zmierza w kierunku socjologii. W dociekaniach 
nad sztukami masowymi stale powraca pytanie: czy sztuki 
te odzwierciedlają struktury społeczne, jak odzwierciedlają, 
czy je fałszują lub mitologizują i na jakiej drodze się to 
dokonuje?”13.
W tym podrozdziale przedstawiono argumenty przema-
wiające za przekonaniem, że fenomen krytycznej twórczości 
Tadeusza Żeleńskiego był podobnego rodzaju. Jej charakteru 
nie zdeterminował bynajmniej sam tylko przedmiot, to 
znaczy arcydzieła literatury francuskiej oraz teatry polskie 
działające w międzywojennym dwudziestoleciu i ich reper-
tuar. Decydujące znaczenie miał zastosowany przez pisarza 
sposób potraktowania owego przedmiotu. Postrzegał go 
nie jako przysłowiową „sztukę dla dwunastu”, lecz jako 
środek masowego przekazu nowych społecznych treści 
demokratyzującego się audytorium. Dlatego też Boy wybrał 
spisywanie swych wrażeń nie dla elitarnych miesięczni-
ków, lecz dla czytelników gazet lub książek w masowych 
nakładach. Swoje recenzje sztuk teatralnych adresował nie 
do zasiadających w lożach i w pierwszych rzędach parteru 
oficjeli i krytyków, ale raczej do publiczności z balkonów 
i paradyzu.
W porównaniu z estetyzującym lub formalistycznym 
typem oceny opis relacji między sceną a widownią czy też 
między sceną a kontekstem kulturowym radykalnie zmienia 
punkt widzenia podmiotu krytycznego. Wówczas fakt arty-
stycznego charakteru na przykład spektaklu wcale nie jest 
najważniejszy. Przedstawienie nie musi być pod względem 
artystycznym doskonałe, a mimo to może zaspokajać jakąś 
ważną dla danego krytyka potrzebę społeczną i spełniać 
13 Ibidem.
— 57 —
z tego względu określoną funkcję — zauważał cytowany 
Konstanty Puzyna. Pozostawiony przez Boya cykl zawiera-
jący spostrzeżenia i wrażenia z różnych przedstawień jest 
przykładem takiej działalności krytycznej, która nastawiona 
była przede wszystkim na odzwierciedlanie konkretnych 
problemów życiowych, a nie jedynie na odnotowywanie 
walorów lub wad danej inscenizacji czy tekstu14.
Specjalna filozofia twórczości i jej odbioru, którą wyzna-
wał omawiany tu krytyk, oraz jego metoda wartościowania 
kazały mu odnosić teksty kultury do ich historyczno-
 -społecznej przestrzeni. Należy zatem mówić o co najmniej 
dwóch płaszczyznach tej otoczki: o historycznej genezie 
utworu oraz o jego współczesnej konkretyzacji odbiorczej, 
której dokonuje czytelnik bądź widownia. Dlatego też autor 
Trzech studiów o Boyu mógł stwierdzić, iż tego krytyka 
„zawsze interesował ten moment realistycznej teorii sztuki, 
który zajmuje się przet worzeniem rzeczywistości w obraz 
artystyczny”15. Natomiast inny monografista Boya określił 
go jako krytyka „tropiącego w dziele sztuki dokumentację 
życia społecznego i obyczajowego”16. Wskazał jednocześnie 
następujące konsekwencje takiego sposobu wypełniania 
funkcji krytycznych: „Z jednej strony pociągało to za sobą 
ów niezliczony ciąg anegdot, przypowieści i wspomnień 
osobistych stanowiących weryfikację realizmu scenicznego, 
z drugiej zaś wiodło do wprowadzania w teksty recenzji 
pokaźnej ilości refleksji natury społecznej i obyczajowej”17. 
Ów pierwszy rodzaj wątków pisarstwa Boya znalazł najszer-
sze ujście we wspomnieniach typu Znaszli ten kraj?… i Ludzie 
żywi, natomiast drugi najpełniej wyraził się w długiej serii 
felietonów teatralnych.
Przedstawiony w tym rozdziale materiał stawia sobie 
za główny cel egzemplifikację następującego zagadnienia: 
w jaki sposób teksty krytyczne autorstwa Boya -Żeleńskiego 
14 Por. S. Marczak -Oborski: Wypowiedź. W: Współczesne problemy…, 
s. 129—130.
15 R. Zimand: Trzy studia o Boyu…, s. 187.
16 A.Z. Makowiecki: Tadeusz Żeleński (Boy)…, s. 123.
17 Ibidem, s. 107.
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uwzględniały kulturowe przeobrażenia Drugiej Rzeczy-
pospolitej?. Krytyk ten traktował dramaturgię i teatr jako 
szeroko otwarte „okno na życie”. Metafora ta w jego 
praktyce recenzenckiej oznaczała, iż dany spektakl miał 
dlań nie tyle sens estetyczny czy ludyczny, ile dostarczał 
głównie informacji o charakterze zachowań międzyludz-
kich. Teatrolog napisała, że dla Boya teatr był bardziej 
kroniką życia towarzyskiego aniżeli świątynią sztuki18. Owo 
generalne podejście do zjawiska teatru oczywiście znalazło 
odbicie w przyjętej przez Boya strategii recenzenckiej. 
„Krytyka polega tu […] najczęściej na weryfikacji wyglądów 
i zachowań aktorskich z punktu widzenia rzeczywistości 
pozaartystycznej. Teatr funkcjonuje tu jako sprawdzian form 
wypracowanych w kulturze, krytyk więc przeprowadza 
weryfikację głoszonych przez niego prawd w odniesieniu 
do praw rządzących tą kulturą […]. Teatr jest odbiciem tego 
społecznego porządku i obrazuje układ sił świata rzeczy-
wistego […] teatr jest traktowany tu bardziej w kategoriach 
instytucji użyteczności publicznej […], dopiero potem — 
artystycznych”19.
Uwagi zawarte w podrozdziale 2. mają na celu skomento-
wanie dwu istotnych tematów pisarstwa krytycznego Boya-
 -Żeleńskiego. Prymarny dotyczy sposobu interpretowania 
sztuki jako zwierciadła stylu życia oraz świadectwa jego 
przeobrażeń w dwudziestoleciu międzywojennym. Drugi 
z nich to Boyowska krytyka reliktów kulturowych prze-
prowadzana niejako na marginesie opinii o scenicznych 
i tekstowych realizacjach.
2
Stosunek Boya -Żeleńskiego do literatury i teatru był 
zatem specyficzny. Traktował teksty i inscenizacje jako 
zwierciadło życia i obyczajów różnych epok oraz kultur. 
18 Por. E. Kalemba -Kasprzak: Streszczenie jako recenzja…, s. 122.
19 Ibidem, s. 123.
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Utwory i spektakle stawały się dlań dobrą okazją do kon-
frontowania zawartego w nich materiału słownego z potrze-
bami współczesnego, modernizującego się społeczeństwa. 
Z tych zasadniczych założeń estetycznych zrodził się już 
w 1924 roku pogląd Boya, mający potwierdzenie w całej 
jego późniejszej praktyce krytycznej, iż nazbyt immanentne 
zajmowanie się teatrem bądź literaturą w ogóle jako sui 
generis zjawiskami autonomicznymi wobec całokształtu 
życia społecznego należałoby uważać za stan osobliwie 
patologiczny. Na ścisłe powiązanie teatru i literatury z ota-
czającym te instytucje życiem Boy wskazywał ustawicznie, 
podkreślając jako niezwykle istotny ten właśnie aspekt 
każdego rodzaju sztuki — aspekt, który nazywał „kąci-
kiem życiowym”. Pisał o tym w następujący sposób: „teatr 
ma swój »kącik życiowy«, gdzie prowokuje się refleksje 
i dyskusje widzów pokazaniem skomplikowanych sytuacji 
życia. Nie zawsze ma to wiele wspólnego ze sztuką, ale ma 
swój niewątpliwy pożytek […]. Każdy […] żyje i grozi mu 
znalezienie się wobec konfliktów osobistych przerastających 
jego kulturę duchową i jego inwencję. I w tym może mu 
pomóc teatr” (XXVIII, 44)20. Dodawał zatem: „Teatr jest nie 
tylko rozrywką, ale i szkołą życia: jest… ruchomym savoir 
vivrem” (XIX, 440).
Inną podstawową cechą publicystyki Boya było to, że 
w teatrze zawsze najbardziej frapowała go problematyka 
obyczajowa — jak mawiał, „jakiś rys obyczajowy”. Problemy 
egzystencjalne (rozumiane oczywiście nie tyle w ujęciu ja- 
kiejś doktryny filozoficznej, ile rozpatrywane właśnie w per-
spektywie socjalnej) zarówno przyjęte w perspektywie his- 
torycznej, jak i zwłaszcza te aktualne — interesowały Boya 
najbardziej. Rad widział na deskach teatru odbicie rzeczy-
wistości społecznej zza kulis sceny, a nie jedynie konwencje 
literackie. Dawał wyraz przekonaniu, że „świat żywy idzie 
innymi drogami niż świat atramentowy”.
20 W celu graficznego uproszczenia przypisów dalej lokalizacja cy-
tatów według wydania T. Żeleński (Boy): Pisma. Red. H. Markiewicz. 
Warszawa 1956—1975. W nawiasie cyfra rzymska oznacza tom, arabska 
— paginację.
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Gdyby więc w największym skrócie odtworzyć model 
recenzji pióra Boya, wyniki tej rekonstrukcji sprowadzałyby 
się do następujących wniosków. Te felietony i recenzje powta-
rzają pewien schemat myślowy i retoryczny. Oczywiście, nie 
każdy tekst realizuje ów wzór w sposób niewolniczy. Można 
jednak wyróżnić wyraźną ramę modalną tych wszystkich 
wypowiedzi. Najogólniejszymi jej wyznacznikami są nastę-
pujące składniki, zresztą powiązane z sobą najściślejszymi 
zależnościami:
1. Deklaracja autora o odniesieniu sformułowanych wrażeń 
estetycznych do kontekstu społecznego.
2. Zainteresowanie obrazem obyczajów ilustrujących struk-
turę społeczną przedstawionego świata oraz mentalność 
i styl życia opisywanych środowisk.
3. Skupienie uwagi na zagadnieniach odbioru inscenizacji 
przez publiczność. W tej sprawie krytyk często przy-
pominał, że słynny monolog Figara w V akcie sztuki 
Beaumarchais’go w epokach względnej równowagi soc- 
jalnej mógł widownię przyprawić o ziewanie, aby w mo- 
mentach przewrotów społecznych elektryzować odbior-
ców.
Wymienione elementy (1—3) składają się na zasadniczy trzon 
krytycznego dyskursu i w zasadzie stanowią oś krystaliza-
cyjną każdej wypowiedzi. Podstawą interpretacji jest zatem 
— co potwierdził, pisząc po raz czwarty o przedstawieniu 
Ślubów panieńskich — w istocie socjologizowanie przedmiotu. 
Ten aspekt konkretyzacji w recenzjach Boya zdecydowanie 
górował nad zagadnieniami ściśle teatrologicznymi, doty-
czącymi techniki aktorskiej i realizacji scenicznej. Sprawy 
te krytyk jakby lekceważył lub nawet pomijał, ponieważ nie 
znajdowały się one w centrum jego zainteresowań krytycz-
nych. Prześledźmy zatem na przykładach tekstową realizację 
wskazanych cech strukturalnych wypowiedzi krytyka.
Punktem wyjścia Boyowskiego rozumienia sztuki lite-
rackiej i teatralnej było założenie leżące u podstaw jego 
działalności krytycznej. Sprowadzało się ono do następującej 
konstatacji na temat istoty tworzywa: „Materiał, z którego 
tworzy poeta, jest z natury rzeczy mniej lub więcej życiowy, 
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społeczny…” (XXIII, 393). W porównaniu z tworzywem 
innych dziedzin artystycznych, na przykład plastyki lub 
muzyki, „pisarz, zamiast nut, operuje ludźmi: »czystą for- 
mę« musi wypełnić jakąś rzeczywistością, czyli to, co 
wieczne, spowija w to, co zmienne, przemijające, sprzęga los 
swego natchnienia z losem kruchych ludzkich form” (V, 296). 
Jako sprawozdawca teatralny, Boy zawsze w ocenie recen-
zowanego widowiska uznawał za duży jego mankament 
„ubóstwo życiowego materiału” (XIX, 325), natomiast za 
niewątpliwe zalety uważał „odbicie życiowej atmosfery 
na scenie” (XIX, 393). W repertuarze, którego z reguły nie 
akceptował, dostrzegał „brak oparcia o życie, brak akcentu 
ludzkiej prawdy” (XIX, 382).
Zdaniem Żeleńskiego, teatr jest sztuką wymagającą 
realności i realizmu przedstawianych postaci oraz sytuacji. 
Pogląd ten krytyk uzasadniał następującym przekonaniem 
o konieczności realnego związku sztuki z życiem, przyjęcia 
przez nią konwencji „bliżej życia”: „Symbolika czy alegoria 
na scenie są często dla autora jak gdyby kule dla człowieka, 
który nie dość pewnie czuje się na własnych nogach […]. Nie 
zostaje mu zatem nic innego, jak tylko pokornie trzymać się 
wzgardzonej rzeczywistości, która […] niekoniecznie musi 
być trywialnością” (XIX, 323). W rzeczywistości scenicznej 
Boy tropi ślady „autentycznych bolączek życia społecznego”, 
dlatego razi go szczególnie „skrzypienie poibsenowskiej 
symboliki”, na przykład w I akcie Mostu Jerzego Szaniaw-
skiego (por. XXIV, 489).
Boy szczególnie cenił unikającą podobnych rozwiązań 
metodę twórczą. Uważał ją za główny walor teatru francu-
skiego, bez względu na skalę artyzmu tekstu sztuk. Zarówno 
arcydzieła, jak i popularne farsy stanowiły dla tego krytyka 
wzór dramaturgii. Przypisywał im „inteligentne utrwalanie 
zjawisk bieżącego życia, chwytanie na gorącym uczynku 
chwili” (XIX, 350). Utwory te dawały, według niego, naj-
lepszy obraz „zagadnień życiowych” (XIX, 374). Mogą więc 
stanowić wartościowy dokument etnograficzny, przyczynek 
do poznania życia społeczeństwa lub przynajmniej jego 
części na określonym etapie dziejów.
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Wielu badaczy kultury i teatrologów o zgoła elitarystycz-
nym punkcie spojrzenia na funkcje sztuki nie mogło pogo-
dzić się ze skłonnością Boya do żywego zainteresowania 
formami scenicznymi, które zaliczano wedle tradycyjnych 
kanonów estetyki teatralnej do gatunków „niskich” (farsy, 
krotochwile, komedie bulwarowe itp.). Boy natomiast 
utrzymywał, iż każda sztuka sceniczna, nawet tak zwana 
bujda — jak sam określał ten gatunek, zresztą bez cienia 
pogardy — „może być zajmująca, zabawna, może mieścić 
w sobie dużo talentu, może otwierać ciekawe perspektywy 
obyczajowe, psychologiczne, etnograficzne…” (XIX, 537). 
Były to generalne, w gruncie rzeczy jak gdyby pozaeste-
tyczne, kryteria sztuki, które honorował Żeleński.
Postulat pod adresem sztuki, aby nadążała za toczącym 
się wokół niej życiem, prowadził Boya do nawyku stałej 
konfrontacji sztuki z życiem i śledzenia w niej przede 
wszystkim oznak tego, gdzie i jakie zachodzą zmiany. 
W 1929 roku Boy, pisząc po raz czwarty o przedstawieniu 
Ślubów panieńskich Aleksandra Fredry, zanotował powinno-
ści krytyka, wyrażające się między innymi w konieczności 
nadążania za współczesnością: krytyk „zmienia się jako 
pisarz, zmienia się jako człowiek. Życie też przeobraża się 
dokoła niego, stwarza inne perspektywy […]. Ale nigdy 
życie tak nie narzucało zmiany perspektywy jak dziś. Znam 
krytyka, który kiedy ma omawiać sztukę, o której pisał 
np. przed piętnastu czy dwudziestu laty, kopiuje lub prze- 
rabia lekko to, co mówił dawniej; wówczas zawsze coś 
w tym detonuje, czuć, że to nie jest wrażenie bezpośrednie” 
(V, 292).
Kultura francuska była długotrwałą, a zarazem nie-
zmiennie największą miłością Boya. Nie znaczy to wcale, by 
pozostawał on obojętny wobec fenomenów innych obszarów, 
zwłaszcza tych od wieków najbliższych kulturze polskiej, bo 
sąsiedzkich. Taki też był stosunek Tadeusza Żeleńskiego do 
kultury rosyjskiej. Także więc cywilizacja radziecka przy- 
ciągała, jako novum ustrojowe, zainteresowanie tego kry-
tyka: „A teatru rosyjskiego niezmiernie jestem ciekawy […]. 
Zwykle, mówiąc »teatr rosyjski«, ma się na myśli inwencję 
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reżyserską […]. Ten rodzaj teatru […] mniej mnie pasjonuje 
[…] ciekawy jestem raczej czego innego. Mianowicie — 
życia. Zważmy, że Rosja sowiecka jest na olbrzymią skalę 
podjętym eksperymentem, próbą zmazania jednym zama-
chem tradycji kultury, narowów myślowych, wszystkiego, 
aby wprowadzić formy odpowiadające jakoby potrzebom 
dzisiejszym i powszechnym. Jak wygląda ten eksperyment, 
jakie są jego wyniki nie na papierze ani w sferze doktryny 
czy ideału, ale w codziennym życiu — oto rzecz, która musi 
interesować wszystkich” (XXII, 541).
Boy upomniał się w 1931 roku o miejsce dla współczesnej 
dramaturgii rosyjskiej w repertuarach teatrów polskich. 
Uważał, że przynajmniej z kilku powodów powinna nas ona 
zainteresować. „Raz, jako okno otwarte na kraj, z którym 
sąsiadujemy, ale który jest dla nas pełen tajemnic, po wtóre, 
jako biuletyn z terenu ogromnego eksperymentu społecz-
nego” (XXIV, 48).
Już od początku sprawowania funkcji teatralnego spra- 
wozdawcy, czyli od 1919 roku, Boy -Żeleński przyjął za 
naczelną dyrektywę w tej działalności następującą stra-
tegię krytyczną. Na scenie poszukiwał odzwierciedlenia 
ludzkich typów powojennych i cech charakterystycznych 
ich powojennej psychiki, diametralnie różniącej się od 
względnie ustabilizowanego życia w poprzednich jego uwa- 
runkowaniach historycznych. Teraz pisarz ten szuka śladów 
gwałtownie demokratyzującego się nowego stylu życia, 
między innymi tak zwanego życia towarzyskiego. Poświęca 
się więc bacznej obserwacji scenicznego wyrazu różnych 
fenomenów społecznych, dawnych i nowych, analizowaniu 
ich wzajemnego zderzania się, przekształceń i ewolucji, 
obrazu „przeobrażeń społecznych, jakich jesteśmy świad-
kami” (XIX, 354). Wyraźną cezurą tych kulturowych 
przemian jest dla wielu badaczy I wojna światowa lub 
czas bezpośrednio to wydarzenie poprzedzający. Histo-
rycy kultury i sztuki mówią o „granicy współczesności”, 
sytuując ją w pierwszej, a najdalej — w drugiej dekadzie 
dwudziestego wieku. Podobne stanowisko w tej kwestii już 
dawno temu zajął Boy -Żeleński, gdy napisał: „Wojna jest 
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tak potężnym odczynnikiem we wszystkich dziedzinach 
życia, że wszystko staje się nowym, palącym zagadnieniem 
politycznym, narodowym, obyczajowym, ludzkim — seksu-
alnym wreszcie. Już sam fakt rozłąki milionów ludzi, nieraz 
na całe lata, ileż stwarza dramatów indywidualnych, ileż 
topicznie powtarzających się sytuacji […] gdyby nie wojna 
światowa, przemiana odbyłaby się w znacznie wolniejszym 
tempie” (XXIII, 197, 209).
W 1920 roku Boy zauważył: „Są pewne poszlaki pozwa-
lające przypuszczać, iż istotnie znajdujemy się na schyłku 
jakiejś epoki […]. Podobnie jak rewolucja francuska zamknęła 
pewien okres kulturalny, tak samo może zamknie go i ta 
wojna światowa. Przenosząc rzecz na walory teatralne, tam 
było to likwidacją […] pseudoklasycznej tragedii i w ogóle 
wszystkiego, co wyszło z ducha ancien regime’u; tutaj zwia-
stowałoby zmierzch teatru tzw. burżuazyjnego, który […] 
skończył się, powtarza w kółko dawne formy i nie ma nic do 
powiedzenia. Że ten punkt widzenia nie jest zupełnie bez 
podstaw, dowodzi nam własny nasz stosunek do rozmaitych 
utworów »przedwojennej« proweniencji […]. Pustka, małość, 
starczość oto uczucie, któremu […] nie możemy się obronić” 
(XIX, 404).
Również w 1920 roku, nawiązując do powojennego stylu 
odbioru Aszantki Włodzimierza Perzyńskiego i negatywnej 
reakcji widowni na sarmackie relikty całego utworu oraz 
jego dialogów, Boy napisał: „Nie wyobrażam sobie takiej 
rozmówki przed dziesięciu laty — stanowczo siedzimy dziś 
okrakiem na przełęczy dwóch epok, dwóch kultur” (XIX, 
378). Postacie bohaterów tego i temu podobnych drama- 
tów przedwojennych widział współcześnie w odmiennym 
świetle. I nawet jeśli ich horyzont psychiczny uważał za 
jednakowy, to pozycję socjalną uznawał za zdecydowanie 
różną i anachroniczną. W podobny sposób jak do Aszantki 
Boy odnosił się do arcydzieł, wymagając od wszystkich 
utworów aktualności. Niezwykle wysoko ceniąc sztuki 
Moliera, stwierdzał, że dramaturga tego bardziej obchodzi 
doniosłość społeczna na przykład kreacji postaci Tartuffa 
aniżeli jej treść psychologiczna (por. XXVI, 355).
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Za rzucającą się w oczy główną cechę powojennych 
społeczeństw „zdemobilizowanych”, jak je krytyk nazywał, 
uznawał większą elastyczność, mobilność oraz połączone 
z nimi zachowywanie dystansu wobec dezaktualizujących 
się konwencji. Ten nowy styl życia wraz z towarzyszącym 
mu humorem w traktowaniu codziennej egzystencji sprawił, 
że — jak to zauważył Boy w 1920 roku — „inaczej się dziś 
oddycha, życie przed wojną było tak poważne, jak galicyj-
ski radca dworu. Brrr!” (XIX, 433). Dlatego Boy nad wyraz 
wysoko cenił dramaturgię George’a Bernarda Shawa właśnie 
za to, iż autor ten uchodził w jego oczach za prekursora 
owego nowoczesnego, niezobowiązującego stylu konwersacji 
towarzyskiej i zachowania w ogóle. Utwory Shawa najle-
piej — zdaniem Żeleńskiego — zniosły, zwłaszcza w ich 
warstwie językowej, znaczne zmiany stylu egzystencji po 
wojnie. Na marginesie sztuki tegoż autora napisał w 1930 
roku: „Przeobrażenia ostatniego dziesiątka lat stały się 
ciężką próbą dla wielu wczorajszych i przedwczorajszych 
utworów scenicznych. Niektóre stały się wręcz nie do grania, 
inne trzeba by grać w kostiumach. Różne, niegdyś bardzo 
dramatyczne konflikty przyprawiają nas o uśmiech, ostrze 
satyry trafia nieraz w próżnię […]. Życie stało się dziś na 
wskroś shawowskie — [jak — K.K.] wszystkie owe sytuacje, 
które zwykliśmy byli nazywać »powojennymi«, owe kombi-
nacje stworzone przez warunki mieszkaniowe, przesunięcia 
materialne i towarzyskie czy rozwodowo -rodzinne, przez 
zmieniony stosunek rodziców do dzieci.
Owo ulekkomyślenie życia, wyrzucenie balastu anty-
cznych zabobonów, rozwiązywanie z przyjaznym uśmie-
chem konfliktów, które przedtem zdawały się wymagać 
pistoletów […]. Owa taneczna maskarada, którą kończy się 
inna sztuka Shawa (Nie można niczego przewidzieć), jest po 
trosze ramą dzisiejszego życia” (XXIII, 209).
Współczesne ramy bytowania wypełniły się nowymi 
treściami, w których służbie z kolei wykształciły się zmo-
dernizowane instytucje społeczne. Recenzowanie sztuk 
dramatycznych stało się dla Boya dobrą okazją do wypowie-
dzenia się na ten właśnie temat, zresztą nieobcy publicyście. 
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W nowych układach społecznych zmieniła swe staroświec- 
kie oblicze instytucja małżeństwa. Boy konstatuje więc z iro- 
nią w 1920 roku, na marginesie recenzji sztuki amerykań-
skiej, że nie jest ono już tym, czym było do niedawna. 
„Odkąd jego kamieniem węgielnym przestały być »własne 
meble« […], małżeństwo straciło główną podstawę swej 
niewzruszalności […]. Jest to dziś raczej dla młodej osoby 
[…] sposób rozejrzenia się w świecie […]. Waga małżeństwa 
zaczyna się od pierwszego rozwodu” (XIX, 433).
W 1930 roku dodaje na ten sam temat: „Wpływ zmiany 
obyczajów na tematykę sceniczną najbardziej przejawia się 
może w zagadnieniu małżeństwa […]. Psychologiczne kolizje 
dwóch organizacji uczuciowych skomplikowały się z inwa-
zją problemów zawodowych w owych coraz częstszych 
wypadkach, gdy kobieta wykonywa jakiś fach, posiada 
odrębne życie” (XXVII, 45). W innej recenzji Boy krytykuje 
pozorność anachronicznego konfliktu męsko -damskiego, gdy 
stwierdza, że sam dobór tej pary, ciężko pracującego męż-
czyzny i próżnującej gąski, jest w dzisiejszym układzie sił 
społecznych dość stronniczy” (XXVII, 74).
Autor Flirtu z Melpomeną przy okazji recenzowania 
spektakli warszawskich stale wskazywał nowoczesne wzory 
życia (i pożycia) zawarte we współczesnych sztukach zagra-
nicznych. Jak załatwia się sprawy niedobranych małżeństw 
w komedii Walentina Katajewa Kwadratura koła, opisał Boy 
w 1928 roku. Przy tej okazji krytyk podpowiedział sposoby 
rozwiązania analogicznej sprawy w Polsce, podkreślając, iż 
zależałyby one od epoki i sytuacji materialnej małżonków. 
Nadto krytyk pokazywał w swoich recenzjach, jak pisarze 
angielscy i amerykańscy podejmują w dramaturgii rewizję 
tradycyjnego modelu rodziny. Pisał w tej sprawie: „Mówi się 
ogólnikowo: »rodzina«, a przecież słowo to wyraża wciąż co 
innego. Niegdyś wcielał rodzinę ojciec, wszystko inne było 
mu poddane. Potem przyszedł czas, gdy bożyszczem stały 
się dzieci […]. Wśród tego kobieta […] walczyła o swoje pra- 
wa […]. I to jest może przeciętna rodzina nowoczesna: 
asocjacja, gdzie jedni szanują prawa drugich […] czyż 
w gruncie rzeczy nie lepsza od owych dawnych tradycji, 
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których szanowne pozory opłacało nieuchronnie czyjeś 
nieszczęście?” (XXIII, 423, 426—427).
Przez ponad dwadzieścia lat profesjonalnego publikowa-
nia sprawozdań z przedstawień Boy uważał teatr przede 
wszystkim za instytucję kulturalną o funkcjach społecznego 
barometru, odnotowującego przemiany obyczajów, przetaso-
wania w strukturze społeczeństw oraz ich podstawowych 
komórek. „Teatr to jest instytucja bardzo wrażliwa; wszyst-
kie przemiany życia znajdują w nim rychłe odbicie, i to nie 
tylko w wyborze tematów, ale i samej technice. Na przykład 
dziś wszystkie bez mała szlacheckie dwory w całej Polsce 
zmieniły się w pensjonaty i ot […] mamy nową ramę dla 
komediopisarzy” (XXVIII, 367).
Pomińmy jednakowoż tak zwany lżejszy repertuar te- 
atralny i poszukajmy odzwierciedlenia poważniejszej proble- 
matyki w recenzjach Boya. Na temat Ojca Augusta Strind-
berga krytyk napisał w 1931 roku, że sztuka ta współcześnie 
zyskała na aktualności dzięki zawartym w niej obserwacjom 
o życiu. Stwierdził przy tym: „patrząc na dramat Strin-
dberga, w którym za jego czasu widziano tylko śmiertelną 
walkę płci, widzimy cały splot kwestii raczej soc ja lne j 
nat ury […]. Sytuacja ojca, bardziej związana z układem 
społecznym [w porównaniu z rolą matki — K.K.], może 
z czasem podlegać dyskusji” (XXIV, 37). W 1935 roku 
w recenzji z wystawienia Nory Ibsena można przeczytać: 
„Żyjemy w innej epoce, kiedy autorytet męża i ojca rodziny 
nie jest tak przytłaczający” (XXVI, 57).
Sprawie pojawienia się w dwudziestowiecznej Polsce 
nowego typu wyemancypowanej kobiety Żeleński poświę-
cił wiele miejsca w publicystyce społecznej i obyczajowej. 
W krytyce teatralnej przyświecały mu w poruszaniu tego 
tematu wzorce, które stworzyła klasyczna literatura francu-
ska: najpierw głównie Molier i Montaigne, a później powieś-
ciopisarze dziewiętnastego wieku, w końcu Marcel Proust.
Te zagraniczne wzorce kulturowe krytyk zwykle rzutował 
na analogiczne sytuacje w tradycjonalnej kulturze polskiej 
lub podawał inne przykłady zapóźnienia w tym względzie. 
W połowie lat trzydziestych, z okazji Szkoły żon, Boy stwier-
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dził, iż „sztuki tej żaden dyrektor teatru nie ośmieliłby się 
dziś zagrać w Niemczech; a faktem jest, że nie dalej niż 
przed dziesięciu laty zabroniono w Japonii grywania sztuk 
Moliera, jako że podkopują powagę rodziców, drwią sobie 
z ludzi starszych, szydzą z uczonych, a zwłaszcza prokla-
mują — emancypację kobiet” (XXVII, 194).
Na marginesie dramatów Tadeusza Rittnera Boy w 1930 
roku skonstatował ich obyczajową anachroniczność. „Bo 
między epoką Rittnera a naszą urodziła się nowa kobieta, 
która nie idzie do łóżka w czarnej amazonce, ale wprzód 
dowiaduje się, gdzie jest łazienka […]. Skończyła się era Don 
Juana, zaczyna się era donżuanki. Wielki czas przewietrzyć 
naszą mitologię literacką.
W tych warunkach trudno jest mówić o grze, bo trudno 
w utworze, w którym wszystko prawie brzmi fałszywie, 
rozróżnić, co idzie na karb autora, a co na karb aktora” 
(XXIII, 222 — 223).
Ostatni zacytowany fragment z recenzji Boya jest wielce 
symptomatyczny dla modelu uprawianej przezeń krytyki. 
Niech zatem stanie się najkrótszym podsumowaniem wnios- 
ków wypływających z niniejszego podrozdziału, a zarazem 
wprowadzeniem w problematykę następnego.
3
Recepcja pisarstwa Boya -Żeleńskiego spełniała w sensie 
społecznym funkcję przyspieszonego kursu racjonalizmu. 
W tej kwestii zgodni są wszyscy monografiści tego pisarza. 
Nie tyle bowiem na pismach Brzozowskiego czy Irzykow-
skiego — te były lekturą stosunkowo wąskiej elity — ile 
właśnie na tekstach Boya wychowywały się najszersze kręgi 
inteligencji polskiej w dwudziestoleciu międzywojennym, 
a także później21. Warto więc zastanowić się nad pytaniem, 
dzięki jakim cechom swego pisarstwa krytycznego Żeleński 
jest czytany do dziś.
21 Por. M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy…, s. 160.
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Porównanie pism teatralnych Boya ze spuścizną w tym 
samym zakresie Jana Lorentowicza (ur. 1868), Karola Irzy- 
kowskiego (ur. 1873), Witolda Noskowskiego (ur. 1874), 
Stanisława Lacka, Ostapa Ortwina i Adama Grzymały-
 -Siedleckiego (wszyscy trzej urodzeni w 1876 roku) oraz 
Wiktora Brumera (ur. 1894) i jeszcze młodszych krytyków 
— pozwala stwierdzić na przykładach zasadnicze różnice 
w przedmiocie, metodach, stylu odbioru spektakli. Istnienie 
tych rozbieżności częściowo wytłumaczyć można znacznie 
późniejszą datą startu autora Flirtu z Melpomeną jako kryty-
ka. Debiut około 1900 roku skazywał niejako na zostanie kry- 
tykiem młodopolskim. Natomiast w zmienionych warunkach 
odzyskanej niezależnej państwowości oraz stopniowego 
unowocześniania społeczeństwa Boyowi przypadła rola li- 
kwidatora estetyki młodopolskiej. Właściwe jej zaintereso-
wanie symbolistyczną bądź dekadencką nastrojowością pod 
piórem omawianego tu krytyka zostało zastąpione bardziej 
współczesną wrażliwością. Znamionuje ją rejestrowanie śla- 
dów społecznych prawidłowości tudzież konkretów i re- 
aliów obyczajowych zawartych w sytuacjach fabularnych, 
konfliktach scenicznych, w charakterystyce postaci, w dia-
logach. Kryteria tego typu można uznać, obok nurtu per-
sonalistycznego i etycznego, za krytyczne „znaki czasu” 
dwudziestolecia, właśnie bowiem w tym okresie nader ży- 
wo rozwijano w krytyce sztuki wątki socjologizujące. Stało 
się to udziałem publicystyki ściśle związanej ideowo nie 
tylko z lewicą partyjną, ale także z mniej radykalnymi 
orientacjami światopoglądowymi, jak to było między innymi 
w przypadku twórczości Tadeusza Żeleńskiego (Boya).
Tymczasem większość ze wspomnianej generacji kryty-
ków ugrzęzła w mniej lub bardziej widocznym epigoństwie 
i pozostała na ogół typową reprezentacją minionej formacji 
artystycznej i umysłowej. Niejako w przeciwieństwie do 
nich Boy nie zadowalał się powielaniem doktryn trady-
cjonalnej impresyjnej estetyki. Uruchomił aparaturę kry-
tyczną służącą własnemu programowi kulturalnemu oraz 
nawiązaniu porozumienia ze współczesną problematyką 
społeczną i z publicznością. W jego recenzjach co krok 
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natrafiamy na rozliczne odniesienia do ówczesnej codzien-
ności: spektaklom dopisuje konteksty socjalne i scenariusze 
prawdopodobnych rozwiązań fabularnych. Żeleński dzięki 
problematyce i stylowi swej twórczości krytycznej oraz 
translatorskiej jako jeden z nielicznych pisarzy z młodopol-
skiego pokolenia zadomowił się w literaturze międzywojnia, 
a nawet został klasykiem tego okresu. Jako autor 19 tomów 
cyklu wrażeń teatralnych stworzył bogatą i barwną kronikę 
społecznego oblicza dwudziestolecia, akcentującą jego prze-
miany i modernizację. Krytycy mu rówieśni zazwyczaj nie 
potrafili uwolnić się od norm estetyki teatru dominujących 
u schyłku ubiegłego stulecia. Boy został prekursorem i zara-
zem klasykiem oryginalnego stylu krytyki teatralnej, który 
kontynuował również po wojnie między innymi Jan Kott.
Krytycy teatralni, przeciwstawieni tu poglądom estetycz-
nym Boya, uważali natomiast, że literatura dramatyczna 
w pierwszej kolejności podlega prawom sztuki i konwen-
cjom sceny. Na przykład w opinii Jana Lorentowicza, by 
nie przywoływać tu znanej Teorii Czystej Formy Witkacego, 
teatr nigdy nie był w żadnej mierze „podręcznikiem życia” 
ani zbiorem jakichkolwiek praktycznych wskazówek na ten 
temat22.
Istotnej przyczyny popularności Boya jako krytyka i pisa-
rza, zarówno w okresie międzywojennym, jak i w latach 
późniejszych, można upatrywać nie tylko w niepowszed- 
nich walorach językowych jego tekstów, ale także w ich 
tematycznym i problemowym otwarciu na żywotne sprawy 
modernizującego się społeczeństwa. Pisarstwo to zaspoka-
jało ważne duchowe potrzeby zmieniającej się publiczności 
literackiej i teatralnej. Każdy spektakl stawał się w oczach 
tego krytyka rodzajem barometru natychmiast reagującego 
na wszelkie wahania społecznego klimatu czy ciśnienia 
przeobrażeń mentalnych i obyczajowych obserwowanych 
ówcześnie na styku różnych generacji, środowisk, warstw 
społecznych.
22 Por. E. Udalska: Jan Lorentowicz — zoil nieubłagany. Łódź 1986,
s. 139.
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Tymczasem, dla porównania, można stwierdzić, iż na 
przykład Lorentowicz swoim gustem estetycznym zwró-
cony był ku przeszłości. Jako krytyk, przybierał zazwyczaj 
pozę kustosza tradycji i teatralnego archiwisty. Pozostał 
typowym przedstawicielem młodopolskiej formacji arty-
stycznej. Boy -Żeleński zaś stał się najskuteczniejszym, obok 
Brzozowskiego i Irzykowskiego, jej likwidatorem. Przy tym 
uderzająca jest rozbieżność pomiędzy adresatami tekstów 
krytycznych Boya i Lorentowicza. „Lorentowicz utrzymuje 
się w konwencji przemawiania do elity kulturalnej, a nie 
przeciętnego widza; sam jest tej elity wyrazicielem. Znajduje 
to również swój wyraz w języku nieco staroświeckim […] 
w recenzjach zachowuje tradycję krytyka -znawcy, delegata 
oświeconej publiczności i pewnych zasad estetycznych, ma- 
jących znaczenie dla tworzenia ciągłości i spójności tradycji 
narodowej. W atmosferze […] rozrastającej się felietonizacji 
recenzji Lorentowicz nadal wybierał dla siebie miejsce 
między krytyką impresjonistyczną a krytyką »uczoną«. 
Więcej łączyło go z krytyką Irzykowskiego niż Boya -Że- 
leńskiego”23. Obok tekstów Boya można także umieścić w tym 
zestawieniu podobną felietonową krytykę teatralną Kornela 
Makuszyńskiego, Antoniego Słonimskiego i w pewnym 
stopniu — Witolda Noskowskiego.
Krytykom o rodowodzie młodopolskim bliskie pozostały 
idee teatru tragicznego i monumentalnego, zawarte między 
innymi w pismach Friedricha Nietzschego i w praktyce 
wagneryzmu oraz Meiningeńczyków. Znamienny pod tym 
względem był program estetyki teatralnej, który głosił Ostap 
Ortwin. Postulując teatr tragiczny, monumentalny i mitolo-
giczny, wyraźnie lekceważył on tak zwane burgerdramy, 
przedstawiające drobne czy trywialne konflikty codzienno-
ści. Z takich samych powodów nie interesował go reper-
tuar złożony z piece bien faite, czy to w wersji komediowej, 
czy też tendencyjnej sztuki społecznej. Teatr w koncepcji 
sztuki wczesnomodernistycznej miał być świątynią wspól-
notowych obrzędów, a nie miejscem trywialnej rozrywki 
23 Ibidem, s. 203, 205.
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ani izbą parlamentarną czy szkolną ławą24. Postulaty te 
w sposób idealny spełniała twórczość teatralna Stanisława 
Wyspiańskiego. Dlatego stała się przedmiotem entuzjazmu 
i obszernych analiz autorstwa Stanisława Lacka, Ortwina, 
Lorentowicza, Wiktora Brumera i wielu innych. Boy nato-
miast jeśli pisał o sztukach autora Wesela, to na ogół tylko 
w poetyce biograficznego wspomnienia lub traktując je jako 
swoiste dokumenty (na przykład Plotka o Weselu). Jeżeli zaś 
podejmował temat mitów, to koncentrował uwagę na mito-
logii kultury masowej (mitach zawodowych, towarzyskich, 
rodzinnych, socjalnych) jako scenicznym odzwierciedleniu 
„ducha czasu” okresu międzywojennego.
Gdyby poszerzyć obszar konfrontacji stylów krytyczno- 
teatralnych aktywnych w dwudziestoleciu o dorobek (w wy- 
borze) powstającej wtedy orientacji teatrologicznej, to i na 
tym tle można zaobserwować odrębność stanowiska Boya-
 -Żeleńskiego. Krytycy o ambicjach teatrologicznych — Brumer, 
Tymon Terlecki, Bohdan Korzeniewski — uzasadniali autono-
miczność teatru jako sztuki i swoistego przedmiotu badania. 
Krytycy o orientacji teatrologicznej bywali założycielami lub 
współpracownikami placówek naukowych, zostawali wykła-
dowcami instytutów sztuki teatralnej.
Żeleński, występując w roli krytyka, był daleki od aka- 
demickiej metodologii i estetyki, z opóźnieniem reagujących 
na zmiany konwencji. W swej praktyce recenzenta teatral-
nego reprezentował przeciwieństwo założeń teatrologii jako 
historycznej wiedzy o całokształcie strukturalnych skład-
ników przedstawienia, o warsztacie inscenizacyjnym itp. 
Całość krytycznoteatralnej twórczości Boya poświęcona jest 
ilustracji powiązań między przeobrażeniami stylu życia 
i kultury oraz między przeobrażeniami struktury społecznej 
i procesu funkcjonowania sztuki, w tym wypadku teatru, 
w demokratyzującym się, urbanizującym oraz modernizu-
jącym się społeczeństwie. Krytyk i recenzent utożsamiający 
24 Por. M. Głowiński: Krytyka literacka Ostapa Ortwina. W: O. Ortwin: 
Żywe fikcje. Studia o prozie, poezji i krytyce. Oprac. J. Czachowska. Warszawa 
1970, s. 8.
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swój odbiór sztuki z egalitarną publicznością staje się jak 
gdyby jej wysłannikiem, który artykułuje nowe potrzeby 
i gusty w zakresie artyzmu, jest też wyrazicielem procesu 
wymiany elit kulturalnych w demokratyzującym się spo-
łeczeństwie. Formacja umysłowa Boya zastąpiła na tym 
polu krytyków bardziej staroświeckich. Zastępstwo to jest 
ilustracją zmiany sytuacji kulturowej, którą w skrócie można 
ująć tak: „ O Boyu się wciąż pisze i mówi, Boya się nawet 
czyta. O Irzykowskim wypada mówić i pisać […]. O Loren-
towiczu się pamięta, że był […]. Dziełu jego przyznano ten 
rodzaj uznania, który może skutecznie odstraszyć: uchodzi 
Lorentowicz za doskonałego akademika25.
Wartości artystyczne powstałe na kanwie idei teatru ro- 
mantycznego i monumentalnego, a preferowane przez „nie-
ubłaganego zoila” scenicznej współczesności znajdowały 
się na antypodach estetyki i programu kulturalnego autora 
Reflektorem w serce. Dramaturgia romantyczna pospołu 
z teatrem Wyspiańskiego wytwarzały, jego zdaniem, „trupie 
powietrze”: „Boy w każdej recenzji z dramatów wieszczych 
nie omieszka dodać, że to wszystko jest już tylko literatura, 
nie zapomni […] zaznaczyć dystansu między Polską niepod-
ległą a romantyzmem”26.
Sprawozdania ze spektakli teatralnych napisał Boy nie 
w perspektywie adaptacji historii arcydzieł literackich. W je- 
go felietonach dominuje specjalny punkt widzenia: różni-
cujący poziomy artystyczne i intelektualne przedstawień, 
uwzględniający również kicz literacki, a także sceniczny. 
Przeważająca część jego recenzji dotyczy repertuaru, który 
tak właśnie można zakwalifikować. Tematyka i poetyka 
wrażeń spisanych przez Boya pozwalają upatrywać w nim 
prekursora polskiej krytyki teatralnej w dobie kultury po- 
pularnej.
Podstawowe pytanie, które sformułował autor Perfum 
i krwi pod adresem teatru, dotyczyło kwestii, czym jest ta
25 A. Biernacki: Wstęp. W: J. Lorentowicz: Teatry w stolicy i inne
artykuły. Warszawa 1969, s. 5. Cyt. za: E. Udalska: Jan Lorentowicz…,
s. 190.
26 M. Piwińska: Legenda romantyczna i szydercy…, s. 170.
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instytucja w warunkach demokratyzacji stylu życia i kul-
tury. Jakie i czyje zapotrzebowanie spełnia? Czym żyje 
na co dzień? Jakim funkcjom społecznym służy? Krytyka 
artystyczna uprawiana w ten sposób staje się socjokrytyką, 
wyposażoną w odpowiednią dla tego rodzaju literackiej 
strategii metodę i aparaturę pojęciową. Krytyk, recenzując 
aktualnie powstające utwory, odsłania realne powiązania 
sztuki z życiem społecznym. Jak najbardziej świadomie 
— dowodzi tego przekładowa biblioteka Boya oraz cała 
jego publicystyka — odtwarza obraz społeczeństwa i jego 
kultury. Dzięki temu teksty, które sygnował, są niemalże 
dokładnym opisem międzywojennego społeczeństwa, jego 
zbiorowego doświadczenia i przeobrażeń. „Codzienny re- 
pertuar międzywojennej Warszawy stanowiła farsa i kome-
dia (rzadziej poważna sztuka) psychologiczno -obyczajowa 
dziejąca się współcześnie, w mieszkaniach »jak żywe«, opo-
wiadająca o ludziach »jak żywych« w zwykłej realistycznej 
poetyce. Ponieważ miało to być »samo życie«, Boy po prostu 
porównywał je z życiem rzeczywistym. Wyszło mu z tego 
kilkanaście tomów znakomitej kroniki obyczajowej tam- 
tych lat”27.
Systematyczność i niemalże kompletność recenzenckiej 
działalności Boya w zakresie rejestrowania przedstawień 
najpierw teatrów krakowskich (w latach 1919—1922), potem 
— warszawskich (do 1939 roku), a następnie lwowskich 
(do 1941 roku) są również znamienne dla jego podejścia 
krytyczno -artystycznego. Opiera się ono na przekonaniu, 
iż dopiero uwzględnienie całości repertuaru (a więc przed-
stawień i wybitnych, i najgorszych) pozwala otrzymać całość 
obrazu i dzięki temu może być najwłaściwszym przed-
miotem analizy oraz podsumowań życia teatralnego w ja- 
kimś środowisku. Najwybitniejsze osiągnięcia teatralne trak- 
tował zgodnie z przyjętym przezeń kulturoznawczym 
i socjologicznym punktem widzenia tak samo jak pomyłki 
artystyczne. Nie sposób więc umieścić Boya -Żeleńskiego 
pośród krytyków hołdujących elitaryzmowi czy swoistemu 
27 K. Puzyna: Burzliwa pogoda. Felietony teatralne. Warszawa 1971, s. 7.
arystokratyzmowi kulturalnemu, respektującemu jedynie 
sztywne normy i kanony estetyczne. Autor Romansów cie-
niów nobilitował w dwudziestoleciu polską krytykę teatralną 
opartą na egzystencjalnych problemach demokratyzującej 
się publiczności oraz popularnej sztuki. Istotną wartość 
jego teatralnej felietonistyki trzeba widzieć w nawiązaniu 
bliskiego kontaktu z nowym odbiorcą zurbanizowanej 
kultury. U progu polskiej nowoczesności Boy jako krytyk 
przemówił nowym głosem. Podstawowe konstatacje doty-
czące sztuki masowej i popularnej znakomicie sprawdzają 
się w kontekście jego twórczości krytycznej. Uważa się, że 
rękojmią porozumienia krytyka z odbiorcą w ramach tego 
typu i stylu kultury jest podejście charakterystyczne dla 
lakonicznego sprawozdawcy.
Pomija się wtedy bagaż zastrzeżeń teoretycznych oraz 
zamiar występowania w roli strażnika jakichkolwiek kodek-
sów estetycznych.
Boy sprawozdaje o świecie przedstawienia teatralnego 
nie z punktu widzenia kogoś uzbrojonego w naukową meto-
dologię, ale czyni to z perspektywy codziennego bywalca, 
który poza przybytkiem sztuki poszukuje racjonalnego uza- 
sadnienia swoich wrażeń. Ta strategia narracyjna jest naj-
większą siłą reprezentowanej przez Boya krytyki. Zdołała 
jej zapewnić zarówno ówczesną, jak i współczesną atrak-
cyjność. Jak wiadomo, w dziedzinie refleksji nad sztuką jej 
syntezy podejmowane zbyt wcześnie rzadko się sprawdzają; 
natomiast przewaga ścisłej obserwacji nad uogólnieniem, 
uruchomienie socjologicznej wyobraźni bez krępowania 
jej teoretycznymi doktrynami sprawiają, że pisarstwo kry-
tyczne Boya -Żeleńskiego było i pozostało żywe oraz czytel- 
ne do dziś.
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Czesław Miłosz 
wśród „zniewolonych umysłów”
Wcale nierzadką w gronie historyków myśli, filozofów, 
intelektualistów i artystów opinią o sytuacji społecznej oraz 
funkcji kategorii rozumu w przemianach cywilizacyjnych 
i kulturowych XX stulecia, szczególnie w dziedzinie polityki 
i moralności, jest konstatacja głosząca, iż „był on bardziej 
skory do służby niż do osądu; bardziej pomysłowy w wymy-
ślaniu narzędzi niż w wyposażaniu się w zasady […]. 
W XX wieku stał się on oportunistyczny […] stracił swą 
autonomię; stał się dostawcą niewolników. Jego istota nie 
jest już techniczna, jest instrumentalna”1. W tej roli okazuje 
się, według formuły Allana Blooma, umysłem zamkniętym2. 
Sytuację tę potwierdzają również w całym ubiegłym stuleciu 
obserwacje Czesława Miłosza. Dotyczą zarówno międzywo-
jennego dwudziestolecia, jak i okresu tużpowojennego, ale 
poczynione zostały także podczas pobytu na emigracji we 
Francji (1951—1960) i w USA od 1960 roku. Temat ten jest 
godny szerokiego potraktowania. W tym tekście zostanie 
tylko zarysowany, ponieważ bywa i tak, że posłużenie się 
najszerszą egzemplifikacją może zaciemnić obraz zjawiska 
i główną tezę wypowiedzi. Zatem będzie tu ona tylko próbą 
przybliżenia tytułowego zagadnienia, pierwszą jego przy-
miarką i zasygnalizowaniem jedynie wybranych wątków 
— bez pretensji do jego wyczerpania.
1 B. Saint -Sernin: Rozum w XX wieku. Przeł. M.L. Kalinowski, B. Ba-
nasiak. Gdańsk 2001, 296, 306. Por. K. Pomian: Oblicza dwudziestego wieku. 
Szkice historyczno ‑polityczne. Lublin 2002; C. Miłosz: Świadectwo poezji. Sześć 
wykładów o dotkliwościach naszego wieku. Warszawa 1987.
2 Por. A. Bloom: Umysł zamknięty. Przeł. T. Bieroń. Poznań 1997.
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Wypada też dodać, iż w niniejszej wypowiedzi nie 
rozwijam tych wątków, które przedstawił Andrzej Wali-
cki w książce Zniewolony umysł po latach (1993). Idzie mi 
natomiast o dalszą rekonstrukcję postawy zainicjowanej 
w Zniewolonym umyśle (1953) i udokumentowanej na rozleg-
lejszym obszarze tekstów Miłosza, szerszym niż domena 
tylko bezpośrednio ideologiczna. Poza tym nie będę do- 
wodzić ani też określać stopnia zniewolenia adherentów 
w poszczególnych przypadkach opinii i polemik Miłosza. Bo 
przedstawiony na wstępie problem Miłosz podjął w swojej 
eseistyce i publicystyce, a pośrednio — także w poezji 
i powieściach. Jego zainteresowanie tą problematyką bynaj-
mniej nie ograniczyło się tylko do głośnego i kanonicznego 
w tej dziedzinie wymienionego już tomu esejów. Pisarz 
kontynuował opracowanie podobnych zagadnień w tomie 
Ziemia Ulro (1977) i w następnych książkach eseistycznych, 
a także w publicystyce podejmowanej już po osiedleniu się 
w Krakowie. Znamienne dla twórczości Miłosza jest to, że 
zyskał on wysoką międzynarodową pozycję nie tylko jako 
wybitny pisarz, czego głównym wyrazem była Nagroda 
Nobla w 1980 roku, ale również uznany myśliciel i intelek-
tualista. Jego eseje i publicystyka są cenione równie wysoko 
jak poezja.
Łatwo zauważyć, że w trakcie długiego okresu twór-
czego tego pisarza wyróżniało go dążenie do osiągnięcia 
pełnej otwartości i swobody umysłu. Osiągnął tę pozycję 
(być może poza tylko krótkim przedwojennym okresem 
swych pisarskich juweniliów i zainteresowania programem 
społecznych ruchów lewicowych), kierując się rozumem 
apolitycznym, który wygenerował między innymi powieść 
Zdobycie władzy (1953), a później zdecydowanie profilował 
zachowania i wypowiedzi pisarza. Jak rozumiał tę postawę? 
Stwierdzał: „Instynkt polityczny polega na […] opowiada- 
niu się za którąś stroną. Instynkt apolityczny to jest zaprze-
czenie tego, to znaczy wczuwania się w postawy różnych 
stron”3.
3 C. Miłosz: Rozmowy polskie 1979—1998. Kraków 2006, s. 30.
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Postępowanie takie, oparte na odrzuceniu instrumenta-
lizacji i zawężeniu stylu myślenia, przejawiało się w twór-
czości tego pisarza zwykle wieloaspektowym traktowaniem 
poruszanych tematów, zjawisk, problemów czy zagadnień. 
Rozwiązania i prawdy o nich pisarz poszukiwał pośród 
wielu racji, skutecznie unikając przy tym popadania w nie-
wolę doktryn, dogmatów i łatwych stereotypów myślowych. 
Do rangi jednej z głównych dyrektyw poznawczych autora 
— formułowanych i powtarzanych przy najróżniejszych oka-
zjach — urosły postulaty, iż „nie trzeba zastygać w jakichś 
pojęciach” oraz że „prawda leży pośrodku”4. Za szczególnie 
znamienną uważa się Miłoszową deklarację niezawisłego 
myślenia: „W sam raz dla mnie wędrowanie po obrzeżach 
herezji”5. Wypadnie zastanowić się nad kwestią: w jaki 
sposób pisarz starał się realizować te zasady w swoich 
tekstach?
Przedstawione wcześniej dyrektywy postawy poznaw- 
czej sprawdzały się między innymi w wystrzeganiu się za- 
wężania pola widzenia i humanistycznej perspektywy pod-
czas rozpatrywania czy poetyckiego kreowania przeróżnych 
sprzeczności między wieloma zjawiskami natury i kultury. 
Owa wieloaspektowość myślenia pozwalała Miłoszowi utrzy- 
mywać pożądany dystans poznawczy wobec świata. Moje 
ujęcie tematu ma charakter wstępnej eksploracji zagadnie- 
nia, opiera się na dotychczasowym stanie badań, ale mam 
nadzieję, że może się przydać ich następnym etapom. Pod-
jęte tu zagadnienia zapewne nie wyczerpują wszystkich 
problemów. Wybrałem te, które pozwalają poczynić kilka 
spostrzeżeń blisko z tematem związanych. Pozwoliłem sobie, 
jak czynił to sam autor Życia na wyspach, na narrację może 
nieco schematyczną, „dlatego że wyjaskrawienia są niekiedy 
zdrowe i ożywiają dyskusję”6.
4 Ibidem, s. 72, 93.
5 C. Miłosz: Druga przestrzeń. Kraków 2002, s. 65.
6 C. Miłosz: Życie na wyspach. Kraków 1997, s. 93.
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Wobec religii
W kwestii stawiania i rozwiązywania problemu spo-
łecznej funkcji religii Miłoszowi blisko do tych myślicieli 
epoki postsekularnej, którzy traktują myślenie i zachowania 
religijne jako „fundamentalną formę życia ludzi w zbioro-
wości, na bazie której dopiero tworzą się i narastają inne 
systemy kultury […] religia jest specyficzną, pierwotną rze-
czywistością, w obrębie której da się opisać fundamentalne 
i uniwersalne wymiary bytowania człowieka”7.
Dla Miłosza w każdej religii interesująca jest nie tylko 
historia boska, ale też ludzka. Krótko mówiąc, zdaniem 
także Miłosza, religia to nie tyle opium dla wierzących, ile 
rodzaj społecznego remedium na problemy egzystencjalne, 
a zagadnienia religijne to klucz do problemów dwudziestego 
wieku. Można odnieść wrażenie, że wypowiadając się na 
temat religijności i jej filozofii, Miłosz świadomie naruszał 
jedno z polskich tabu zakazujące literatom poważnie odnosić 
się do religii8. We współczesnych warunkach społecznych 
religia — pomimo panującej erozji wyobraźni religijnej, 
tak bardzo dokuczliwej dla autora Ziemi Ulro — lokuje się 
obok nauki. Ta ostatnia nie jest już dzisiaj — zdaniem wielu, 
poczynając od Maxa Webera — najważniejszym składni-
kiem opisu świata. Teologiczny namysł Miłosza przybliża 
się także swym charakterem do modelu liberalnej „religii 
obywatelskiej (publicznej)”, jaką znamy między innymi 
z pism Alexisa de Tocqueville’a czy zupełnie współcześnie 
— Joségo Casanovy. Źródła tego typu praktyk pochodzą 
nie tyle z doktryn teologicznych i mistycznych objawień, ile 
z potocznych doświadczeń społecznych, przy czym zacho-
wują otwartość na wątpliwości i dociekania. W tym miejscu 
dodać należy, iż rozterki religijne towarzyszyły Miłoszowi 
od najwcześniejszych do późnych utworów poetyckich, na 
przykład w tomiku To (2002). Tak rozumiane typy religii 
7 P. Marczewski: Wędzidło Minotaura. Tocqueville i pochwała religii oby-
watelskiej. W: Dawne idee, nowe problemy. Red. P. Śpiewak. Warszawa 2010, 
s. 221.
8 Por. C. Miłosz: Ziemia Ulro. Kraków 1994, s. 142.
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„obywatelskich” mają swoich wrogów. Są nimi przede 
wszystkim religijny fundamentalizm oraz upolityczniony 
ateizm. Ten ostatni, wymagający całkowitej eliminacji reli-
gii ze sfery spraw publicznych, jest tylko odwrotną stroną 
praktyk dogmatycznych9.
Aby uniknąć takich sytuacji, Miłosz w swojej poezji, 
eseistyce oraz twórczości translacyjnej obok tradycji kul-
tury śródziemnomorskiej i judeochrześcijańskiej nawiązuje 
zarówno do rytów wschodnioeuropejskich (bałtyckich, 
zawartych w kulturze i folklorze Litwy, oraz prawosław-
nych w tekstach Fiodora Dostojewskiego, Lwa Szestowa, 
Władimira Sołowjowa i innych), jak i dalekowschodnich 
(buddyzm, hinduizm, islam) jako bram otwarcia na świat 
innych kultur i religii. Autor Metafizycznej pauzy (1989) pre-
zentuje w swoich wypowiedziach rozum otwarty na różne 
wierzenia religijne, par excellence ekumeniczny. Aleksander 
Fiut o poezji Miłosza mówi, iż w niej „zachodzi tajemniczy 
związek pomiędzy niektórymi przynajmniej nurtami trady-
cji chrześcijańskiej i buddyjskiej albo pewną odmianą poezji 
Zachodu i Wschodu”10.
Dla Miłosza — w przeciwieństwie do wielu agnostycz-
nych teoretyków postmodernizmu lub tak zwanej pono-
woczesności, a z tymi nurtami pisarz konsekwentnie pole-
mizuje — religia nie jest wcale przeszkodą w zbudowaniu 
społecznej harmonii opartej na rozumie. Miłosz reprezentu- 
je pragmatyczny stosunek do religii. Według niego, religia 
uczy człowieka pożytecznego respektu wobec transcen-
dencji i bywa funkcjonalna w ramach każdej społecznej 
organizacji. Miłosz nie chce odsyłać praktyk religijnych do 
lamusa kultury jako zachowań zupełnie nieprzystających do 
współczesnego stylu życia. Widzi zwłaszcza bliski związek 
religii z poezją, ponieważ prawdy poezji i prawdy religijne 
mają, jego zdaniem, wspólne źródła. Dlatego istotnym im- 
pulsem twórczości noblisty jest poezja „zbliżająca się do 
tajemnicy religii”, będąca „próbą zasypania przepaści dzie-
 9 Por. ibidem, s. 89—91.
10 A. Fiut: W stronę Miłosza. Kraków 2003, s. 48.
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lącej naukę i religię”11, ponieważ „rozterki pojedynczego 
człowieka uświadamiają mu jego łączność z całym rodzajem 
ludzkim”12.
Twórcze rozdarcie
Charakterystycznym stylem myślenia w ogóle oraz samej 
twórczości literackiej Miłosza jest ambiwalencja w podejściu 
do recypowanej bądź też przedstawianej rzeczywistości. 
Użyję tu tego niemodnego pojęcia „rzeczywistość”, wspiera-
jąc się całokształtem praktyki literackiej pisarza oraz opinią 
badaczy literatury13. W ten sposób przejawia się znamien-
ny dla noblisty stan niezgody na różne formy czy też 
awersji do różnych form podporządkowania stereotypowym 
wyborom, nawykom, dogmatom, ideologiom — odbieranym 
jako egzystencjalna konieczność (historyczne, społeczne, 
polityczne itp.). To są, według Miłosza, decyzje pozbawia- 
jące ludzi podmiotowości i suwerenności, depersonalizujące 
ich. W tym kontekście rozważa on na przykład problemy 
narodu, rasy, wyznania: „Polacy, Rosjanie, Niemcy, Żydzi, 
Algierczycy, Francuzi… Z gniewów, z urazów, z uniesień 
miłości i nienawiści zachowałem tylko jedno: przekonanie, 
że co ludzie mówią o ludziach, jest iluzją. Nikczemność 
zmienia się we wzniosłość, wzniosłość w nikczemność; 
z okrucieństwa poczyna się dobroć, z lekkomyślności powa- 
ga, z barbarzyństwa subtelność, z umiłowania ładu chaos, 
i nie ma tu żadnych trwałych granic, żadnych wyraźnych 
przedziałów. Człowiek z dodatkiem przymiotnika nie istnie- 
je […]. Ale wiedza o tym […] jest sama w sobie bezuży- 
teczna, bo nie wiem, jakie wyciągnąć z niej praktyczne 
wnioski”14.
11 Ibidem, s. 122, 124.
12 P. Marczewski: Wędzidło Minotaura…, s. 106.
13 Por. W. Gutowski: Prawdziwa obecność. „Kwartalnik Artystyczny” 
2011, nr 2; A. August -Zarębska: Poezja wobec rzeczywistości. Poetyckie epifa-
nie Jorge Guilléna i Czesława Miłosza. Wrocław 2006.
14 C. Miłosz: Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków 1989, s. 125.
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Tego typu i podobne sytuacje rodzą w tekstach Miłosza 
różnego rodzaju aporie. Na przykład, gdy rozpatruje: „jak 
dwie umysłowo -obyczajowe całości, stara i nowa, odnoszą 
się nawzajem do siebie […] wolałbym nie być zmuszonym 
pomiędzy nimi wybierać”15. Jedną z takich aporii, zauważo-
nych przez wielu komentatorów tego pisarstwa, jest zagad-
nienie istnienia człowieka między naturą a historią16. Na 
szereg innych wskazał Fiut w Dylematach Miłosza17. Miłosz 
nie proponuje łatwych rozstrzygnięć, również w sprawach, 
których dotyczy niniejszy rozdział. W twórczości autora 
Trzech zim dochodzi do głosu przekonanie, że — jak to 
konkluduje badaczka — „Wyrosła z dwudziestowiecznych 
doświadczeń podmiotowość traci punkt oparcia nie tylko 
wobec determinant nieubłaganej przyrody, ale i wobec grze-
chu niewiary wpisanej w jej własną naturę”18. Konstatację 
tę należałoby, na potrzeby prezentacji niniejszego tematu, 
uzupełnić relacją Miłosza z różnego typu formami kultury: 
ideologią, nauką, religią itd. Również bowiem w cytowa-
nym studium na temat Miłoszowej podmiotowości czytamy 
takie oto stwierdzenie: „Mimo że nie znajdziemy u pisarza 
jednoznacznej i systematycznej wykładni relacji człowiek 
— natura, pochwała aktywizmu w duchu antynaturalistycz-
nym oraz pochwała kultury i wynikającej z niej historii […] 
jest u Miłosza obecna”19. W ujęciu tego pisarza nie jest to 
zwykle (poza okresem zaangażowanych lewicowo juweni-
liów i tużpowojennej publicystyki) historia i historyczność 
zdeterminowana zasadą konieczności, którą kierowały się 
koncepcje marksistowskie. „Historyczna konieczność […] 
projekcja ta jest źródłem wielkiego zła”20 — stwierdza 
15 Ibidem, s. 119.
16 Por. K. Jeleński: Poeta i historia oraz Poeta i przyroda. W: Idem: Szkice. 
Kraków 1990, s. 70—98.
17 Por. A. Fiut: Dylematy Miłosza. „Kwartalnik Artystyczny” 2011, nr 2.
18 I. Głowacka -Kaczanowska: Natura jako determinant podmiotowości 
w utworach Czesława Miłosza. W: Podmiot i tekst w literaturze XX wieku. 
Warsztaty interpretacyjne. Red. H. Gosk, A. Zieniewicz przy współpracy 
K. Krowirandy, Ż. Nalewajk. Warszawa 2006, s. 131.
19 Ibidem, s. 125.
20 C. Miłosz, T. Merton: Listy. Przeł. M. Tarnowska. Kraków 1991, s. 48.
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wielokrotnie Miłosz, między innymi w listach do Thomasa 
Mertona. Różnego rodzaju praktykom bytowych koniecz-
ności przeciwstawia metodyczne zwątpienie. Deklaruje: 
„Nie ulega dla mnie wątpliwości, że mój umysł wchłonął 
wszelkie możliwe ingrediencje zwątpienia w tę europejską 
cywilizację, w jakiej rosłem”21.
Wydaje się, że jako wyraz swoistej aktywności umysłu, 
intelektu i artystycznej wyobraźni poety należy interpretować 
formułowaną przezeń teorię apocatastasis: nadawania po-
etyckim epifaniom sankcji transcendentalnej. Można stwier- 
dzić podstawową ważność tej problematyki w twórczości 
Miłosza — nota bene, jak u każdego intelektualisty — pos-
trzegania istoty rzeczy poza powierzchnią obserwowanych 
zjawisk. „Utrwalona w poezji uroda świata zyskiwała 
prawdziwy wymiar dopiero w obliczu epifanicznego feno-
menu — natura stawała się znacząca poprzez odwołanie do 
tego, co poza nią, poprzez zawartą w jej formach obietnicę 
absolutu”22.
Wobec mimesis
Całokształt tematów i artystycznych środków użytych 
w twórczości autora Ocalenia świadczy o wyrazistej propo-
zycji antropologicznej. Składa się na nią przywiązanie do 
koncepcji homo mimeticos, realizowanej w sposób wskazu-
jący na jej dużą poetycką potencję. Literacką konstrukcję 
Miłoszowego „człowieka mimetycznego” można określić 
jako osobę względnie szeroko otwartą na świat, na oddzia-
ływanie dookolnych impulsów płynących od natury i spo-
łeczeństwa. Ale zarazem to człowiek wyraziście suwerenny 
w swoich poglądach i przyjętym stylu życia, przy czym 
owa niezależność wcale nie oznacza zamkniętej i biernej 
postawy wobec świata. Aż nadto dowodzi tego sposób, 
w jaki poeta ukształtował personę liryczną, oraz jego twór-
21 C. Miłosz: Widzenia nad Zatoką San Francisco…, s. 102.
22 I. Głowacka -Kaczanowska: Natura…, s. 130.
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czość eseistyczna, poczynając od przedwojennych tekstów 
zawartych później w zbiorze Przygody młodego umysłu przez 
Zniewolony umysł i Prywatne obowiązki (1972) aż do Życia na 
wyspach (1997).
W pisarstwie Miłosza opisywanie i życia, i sztuki (arte-
faktów) polega na rozważnym uwzględnianiu elementar-
nego poczucia rzeczywistości, a więc także na mimetycznej 
zasadzie relacji z otoczeniem. Wyraża się ona w nierezyg-
nowaniu z żadnej możliwości dotarcia do prawdy o nim 
(prawdy artystycznej, historycznej, życiowej itp.). Na tym 
polu pisarz osiąga niemałe efekty i sukcesy. Sporadycznie 
zdarzają się też ujęcia kontrowersyjne, jak zdaniem wielu 
recenzentów Miłoszowej Wyprawy w Dwudziestolecie —
ale one z kolei inspirują żywe dyskusje literackie i inte- 
lektualne. Dyskurs Miłosza bowiem nierzadko przebiega 
na podstawie świadomie ambiwalentnych racji i do takich 
też prowadzi wniosków oraz sui generis poznawczego 
rozdarcia. Realistyczny i mimetyczny opis niezmiernego, 
nieobjętego bogactwa ziemi oraz świata pisarz wywodzi 
z istniejących tu sprzeczności, które usiłuje subtelnie, dia-
lektycznie godzić. Nie jest to jednak wulgarna dialektyka 
w funkcji materialistycznej religii bądź ideologicznej „no- 
wej wiary”. Miłosz wyznawał: „Jestem umysłem dialektycz-
nym […], chcę »przezwyciężyć zachowując« […] staram się 
ciągle siebie na nowo określać. Nie chcę się zatrzymywać 
na żadnej pozycji ustalonej”23. Precyzyjna inwazja w system 
myślowy Miłosza każe jednak sprecyzować rodzaj jego 
dialektyki. Tadeusz Sławek zauważył, że myśl Miłosza, 
podążając za Williamem Blakiem, zasadniczo różni się od 
dialektyki Georga Hegla, bo nie będąc antytezą ani nie 
dążąc do niej, nie prowadzi do syntezy24. Wszak to do 
Miłosza należy obserwacja: „Prawdziwy wróg człowieka 
jest uogólnienie”25.
23 C. Miłosz: Rozmowy polskie…, s. 439—440.
24 Por. T. Sławek: Żaglowiec, czyli Przeciw swojskości. Wybór esejów. Wy-
bór Z. Kadłubek. Katowice 2006, s. 33.
25 C. Miłosz: Sześć wykładów wierszem. W: Idem: Wiersze. T. 4. Kraków 
2004, s. 212.
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Strategia twórczości wypracowana przez Miłosza okazała 
się w ubiegłym wieku niezwykle oryginalna i suwerenna 
wobec wszelkich prądów czy mód kulturalnych. Zadecy-
dował o tym indywidualny stosunek pisarza do kategorii 
mimesis, wielokrotnie w tym okresie przewartościowywanej 
i negowanej w praktyce artystycznej. Jedną z generalnych 
cech literackiego programu Miłosza stała się restytucja 
mimetycznych funkcji literatury i sztuki w ogóle. Były one 
permanentnie marginalizowane i wykluczane przez liczne 
i różnorodne awangardy w dwudziestym stuleciu. Nato- 
miast w poetyckim języku Miłosza, a także po prostu w poe-
tyce utworów tego pisarza istotną rolę odgrywa dyspozycja 
mimetyczna, która oczekuje takiegoż, adekwatnego stylu 
odbioru. W ten sposób i autor, i czytelnik budują rodzaj 
bezpośredniej łączności ze światem, nie tylko przedstawio-
nym w tekście, ale niejako ponad nim — także z realnym 
światem w ogóle. Pisarski styl Miłosza polega więc na 
mimetycznym postrzeganiu i odtwarzaniu świata: wolnym 
od rozmnożonych doktryn literackich i ich teoretycznych 
dyrektyw oraz schematów, za to w sposób swobodny i natu-
ralny aktywizujących poetycką wyobraźnię.
Jest to zatem twórczość idąca „pod prąd” wielu tendencji 
cechujących konwencje artystyczne, które zdobyły popular-
ność w sztuce dwudziestego wieku — wieku dominacji 
kierunków awangardowych, otwierających i utrwalających 
obszar nowoczesnej współczesności. Nota bene Miłosz de-
biutował w ich cieniu, ale następnie niezależnie i często 
w otwartym sporze z nimi rozwijał swoje pisarstwo (por. 
artykuł Przeciw poezji niezrozumiałej i te, które złożyły się na 
tom Legendy nowoczesności, 1996). Czynił to, odwołując się do 
nieco zapomnianych poglądów i dzieł Oscara W. Miłosza, 
a za ich pośrednictwem — do metafizycznych idei w twór-
czości Williama Blake’a, Emanuela Swedenborga i innych. 
Tak jak oni, poddawał krytyce oświeceniowy projekt filozo-
ficzny oraz proces naukowej, materialistycznej racjonalizacji 
rzeczywistości. W perspektywie dzisiejszej antropologii 
filozoficznej można powiedzieć, iż absolutnie bez żadnego 
bezpośredniego wpływu, o którym oczywiście nie ma 
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mowy, język poetycki Miłosza dobrze — jak się wydaje — 
kontaktuje się, na odległość, też bez jakichkolwiek zależności 
oraz ekologicznych podtekstów i kontekstów, z poglądami 
takich współczesnych neutralnych metodologicznie (spoza 
głównego nurtu) antropologów, jak Aleksander G. Baumgar-
ten czy Gernot Böhme. Według nich, postrzeganie i pozna-
wanie świata są głównie funkcją sensoryki i somatyki. 
Zbliżona epistemologiczna i światopoglądowa orientacja 
Miłosza znajduje potwierdzenie w zredagowanych przezeń 
antologiach Mowa wiązana (1986) i Wypisy z ksiąg użytecznych 
(1994), przynoszących metafizyczne przesłanie liryczne, ale 
opartych na zdecydowanie materialnej wyobraźni poetyckiej 
i sensualnym poznawaniu oraz doznawaniu świata.
Poezja i pisarstwo Miłosza są jakby równoległe do este-
tyki przedstawianej przez Böhmego. Ową tylko wirtualną, 
ale wyrazistą symetrią mogą się tłumaczyć wielostronnie 
poświadczone współcześnie aktualność i wpływ Miłosza. 
Jego teksty określić można jako otwarte „na wymiar życio- 
wej kontyngencji […], na bezkonfliktowe obcowanie z wew- 
nętrzną i zewnętrzną naturą […], na stopniowe [a nie 
gwałtowne i ekstremalne w formie — jak to bywa w prak-
tyce awangard — K.K.] poszerzanie spektrum zmysłowej 
percepcji [w której dużą rolę odgrywają wyobraźnia oraz 
dyskurs, który nie byłby za bardzo ani poezją, ani prozą 
— K.K.] prowadzące do uwolnienia jej od nawykowych […] 
schematów i kategoryzacji”26.
Projektowany i realizowany w wierszach Miłosza rodzaj 
wyobraźni poetyckiej można określić jako umiarkowanie 
mimetyczny. W ten właśnie sposób skutecznie stara się autor 
pokonać granicę między podmiotem wypowiedzi a świa-
tem. Dlatego nader odpowiednimi wydają się tytuł i ujęcie 
przedmiotu w monografii Jana Błońskiego Miłosz i świat. 
Owa poznawcza bariera bywa ograniczającą i decydującą 
o wyobraźniowym, a zatem i egzystencjalnym, uwięzie-
26 R. Michalski: W poszukiwaniu utraconej mimesis — zapomniany para-
dygmat antropologii?. W: S. Czerniak, R. Michalski: Cielesność. Kompensacja. 
Mimesis. Wokół pojęciowego instrumentarium współczesnej antropologii filozo-
ficznej. Warszawa 2008, s. 191.
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niu zarówno autora, jak i odbiorcy. Mimetyczna postawa 
twórcza Miłosza bynajmniej nie ogranicza i nie skazuje na 
bierne naśladowanie i konwencjonalne odtwarzanie świata, 
lecz osiąga swoistą artystyczną wzajemną zasadę relacji 
podniet zewnętrznych i reakcji literackiego podmiotu, wol-
nego i suwerennego w swoich decyzjach oraz w wyborach 
twórczych.
Jako użytkownik i artysta słowa, Miłosz w dużym stopniu 
pokonuje utrwaloną w nowoczesnej poezji opozycję pod-
miotu i przedmiotu wypowiedzi. Osiąga to dzięki słynnej 
swobodnej konstrukcji językowej, która nie jest zanadto ani 
poezją, ani prozą. W efekcie wyboru takiego stylu przekazu 
powstaje dyskurs odzwierciedlający przyległość podmiotu 
i zewnętrznego obiektu. Temu stylowi towarzyszy wrażenie 
szczególnej bliskości, opartej na doświadczeniu bądź wyob-
rażeniu empatii, i zrozumienia Innego.
W swym światopoglądzie i praktyce literackiej wraz 
z integralnie obecnym w nich trybutem na rzecz, ogólnie 
mówiąc, religijnego stosunku do świata Miłosz sytuuje się — 
nota bene w zgodzie ze swoją antyoświeceniową rezerwą —
w pobliżu filozofii „zastąpienia tradycyjnego modelu antro-
pologicznej samowiedzy człowieka jako animal rationale 
nowym wzorcem, w którego centrum tkwiłoby wyobrażenie 
homo mimeticos w wymiarze jednostkowym”27, naturalnym 
i realnym, zwłaszcza w dyskursie indywidualnym, arty-
stycznym, etycznym, epistemologicznym.
Poglądy estetyczne oraz literackie Miłosza zdecydowa- 
nie przeciwstawiają się dominującej w awangardowo -no- 
woczesnej i ponowoczesnej kulturze artystycznej awersji 
do poetyki mimetycznej. O Miłoszu pisarzu — z dużym 
prawdopodobieństwem prawdziwości — na zakończenie tej 
relacji chciałoby się powiedzieć to samo, co o takich kul-
turoznawczo i socjologicznie zorientowanych myślicielach 
jak Theodor W. Adorno, Walter Benjamin czy Böhme, iż 
„dokonana przez nich antropologiczna rewitalizacja mime-
sis […] poszerza perspektywę samowiedzy współczesnego 
27 Ibidem, s. 219.
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człowieka”28. W tym zakresie Miłosz dużą rolę przyznaje 
poznaniu poetyckiemu, stawiając je nawet przed naukowym. 
Społecznie ważną funkcję poezji sytuuje w pobliżu religii, 
potem sztuki i wreszcie — nauki. Religijne zachowania są 
tu wciągnięte w strefę działania mimesis.
Wobec kultury masowej
Do twórczych tematów i dylematów Miłosza, które wyli-
czyli Andrzej Kijowski i Fiut29, należy dla pełni obrazu dodać 
wątek stosunku pisarza do kultury masowej, mającej we 
współczesnych społeczeństwach charakter globalny. Skłania 
do tego nie tylko pionierskie w języku polskim opracowanie 
antologii tekstów teoretyków amerykańskich Kultura masowa 
(Paryż 1959), choć już tą inicjatywą starał się przezwyciężyć 
opór intelektualisty przed sztuką i cywilizacją masową. 
„W Ameryce zwątpiłem ostatecznie w sztukę tworzoną na 
miarę upodobań odbiorców” — wyznał30. Obiekcje Miłosza 
dotyczące objawów kultury masowej mogły być spowodo-
wane zaobserwowanym zanikiem w niej głębszych uczuć 
metafizycznych. Według niego, jeśli nawet metafizyka obja- 
wia się tam w swoisty sposób, to jest potężnie strywiali-
zowana, odbiega od swej postaci klasycznej, utrwalonej 
w tradycji filozoficznej. Mechanizm oddziaływania maso- 
wej kultury i trywialnej rozrywki pisarz porównuje do 
funkcjonowania ustroju totalitarnego31. Ale z czasem Miłosz 
zaczyna doceniać wagę oddziaływania mass culture na zro-
zumienie typu i stylu współczesnej kultury. Poglądy Miłosza 
w tym zakresie są przedmiotem naszej uwagi bynajmniej 
nie ze względu na ich oszałamiające nowatorstwo w stosunku 
do stanu badań nad tym zjawiskiem. W gruncie rzeczy opie-
rały się one na Arnolda Hausera filozofii stratyfikacji kultu-
28 Ibidem, s. 220.
29 Por. A. Kijowski: Tematy Miłosza. „Twórczość” 1981, nr 6; A. Fiut: 
Dylematy Miłosza…
30 C. Miłosz: Kontynenty. Kraków 1999, s. 50.
31 Por. C. Miłosz: Piesek przydrożny. Kraków 1996, s. 96.
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rowej w historii sztuki z jej znanym trójpodziałem na sztukę 
ludową, popularną i sztukę ludzi wykształconych. Teorię tę 
Miłosz zaadaptował do sytuacji w kulturze amerykańskiej, 
potem przeniósł do Europy. A przy tym dobrze zrozumiał 
fakt, że kultura masowa wyłoniła się z poprzedzających ją 
form kultury i życia. Szacunek budzi duża kompetencja 
antologisty wyrażająca się w trafnym wyborze tego, co 
jest istotne w teorii masowej kultury. Przygotowaną przez 
Miłosza książkę otwierają najważniejsze ówcześnie prace 
Dwighta MacDonalda oraz Clementa Greenberga, których 
dziedzictwo do dziś pozostaje aktualne32. Antologii i komen-
tarzom Miłosza trzeba przyznać to, że stanowiły impuls do 
ożywienia i wpłynęły na ożywienie polskich badań nad 
kulturą oraz literaturą popularną w latach sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych ubiegłego wieku33.
Rozważania Miłosza o kulturze popularnej cechuje twór- 
cza postawa oscylująca między oporem a tolerancją i akcep-
tacją zjawiska. Dzisiaj powinny zainteresować jako istotny 
składnik światopoglądu pisarza. Dobrze dokumentują jego 
strukturę intelektualną, nastawioną na rozumienie przeci-
wieństw i ich myślowe przezwyciężanie; na oscylowanie 
między stanowiskami ekstremalnymi (to znaczy za i prze-
ciw) w stronę osiągnięcia consensusu i stanu homeostazy 
pomiędzy artystyczną oryginalnością a tradycją. Wszakże 
w odniesieniu do oceny kultury i sztuki ważne dla 
Miłosza pozostawało kryterium hierarchii. Nie podzielał 
niwelujących wartościowanie i rezygnujących z niego haseł 
ponowoczesności. Pisał w tej sprawie: „Gdziekolwiek mamy 
do czynienia z ludzkim umysłem […], równość jest fikcją, 
nierówność powszechnym prawem […]. Z prawem hierarchii 
idzie w parze prawo degradacji i parodii. Nie ma pomysłu, 
odkrycia, idei, które by odbite w umyśle o stopień niższym, 
nie obniżały się proporcjonalnie […] różnica stopnia bywa 
32 Por. N. Carroll: Filozofia sztuki masowej. Przeł. M. Przylipiak. 
Gdańsk 2011, s. 38.
33 Por. debatę w „Twórczości” (1975, nr 7) i książki S. Barańczaka: 
Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w masowej kulturze literackiej PRL 
oraz Książki najgorsze.
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całkowitą różnicą jakości i tak oto rozwodniona prawda 
zwraca się przeciwko wyższej jako jej parodia”34.
Miłoszowi kultura masowa zwykle bardziej niż z ustro-
jem demokratycznym kojarzyła się z pospolitym nihiliz- 
mem jako formą ideologii. Rezerwa Miłosza wynikała 
z przekonania, że kultura masowa jest jednym z podsta- 
wowych kanałów rozpowszechniania myślowych stereo-
typów. Po 18 latach powtórzył intuicje zawarte w Ziemi 
Ulro, dotyczące procesów degradacji kulturowej: „Najpierw 
umysły wybredne zajmujące się literaturą i sztuką, potem 
ich światopogląd przenika stopniami do coraz szerszych 
kręgów, aż wreszcie staje się własnością kultury masowej 
tudzież znakiem rozpoznawczym umysłów pospolitych”35. 
Miłosz zakłada jako naturalny taki stan społeczeństwa, 
w którym obok jednostek duchowo wolnych i wyeman-
cypowanych, a dzięki temu uprzywilejowanych, bo mniej 
uzależnionych od masowości, istnieją inne, zdane na pos- 
politość.
Już jednak w 2002 roku, starając się pogodzić wymie-
nione sprzeczności, zauważa łączność kultury wysokiej 
z masową — przeprowadza jej swoistą krytykę i obronę za- 
razem. W ten sposób poeta myśliciel realizuje ideę „łączenia 
rozłącznego”36. W refleksji nad masową kulturą nie zatrzy-
muje się bynajmniej na wstępnym etapie i poziomie myślenia 
o tym zjawisku. Nie będąc entuzjastą ani promotorem, chce 
rozumieć jego miejsce we współczesnym świecie. W cha-
rakterystyczny dla siebie sposób wybiera pośredni punkt 
widzenia: ani nie ignoruje istnienia kultury masowej, ani 
nie nadaje jej statusu pseudokultury. Utrzymuje, że „Kultura 
masowa zdaje się zagrażać wszelkiej więzi z tym, co było 
dawno. Ale może i tak się zdarzyć, że kultura masowa jest 
częścią nawiązywania kontaktu z ludźmi i zdarzeniami 
minionego czasu przez masy ludzkie […]. Związki kultury 
masowej z kulturą wysoką są bardzo zawiłe i mój długi 
34 C. Miłosz: Ziemia Ulro…, s. 101.
35 C. Miłosz: Piesek…, s. 40.
36 T. Sławek: Żaglowiec…, s. 40.
pobyt w Ameryce nie usposobił mnie negatywnie do szans 
poezji trudnej albo trudnego malarstwa”37.
Swoje potyczki z różnymi formami ideologii, religii, 
kultury i sztuki Miłosz podsumował, wyrażając następujące 
pragnienie: „Rozumie, gdzie jesteś, rozumie. Jakże chciał-
bym, żeby kiedyś nazwano mnie człowiekiem rozumnym. 
[…] Wolę widzieć w tym wszystkim [we władzy, w ideolo-
giach we wierzeniach, w obyczajach, w masowej kulturze — 
K.K] niedostateczną siłę rozumu pokonanego przez popędy 
i pasje”38. Można sądzić, iż w tym względzie pisarzowi 
skutecznie udało się znaleźć porozumienie z następnymi 
pokoleniami czytelników39.
37 C. Miłosz: O podróżach w czasie. Wybór J. Gromek. Kraków 2004, 
s. 17—18.
38 C. Miłosz: Piesek…, s. 162.
39 Por.: Zniewolony umysł 2. Neoliberalizm i jego krytyki. Red. E. Ma-
jewska, J. Sowa. Kraków 2007; Rodzinna Europa. Pięć minut później. Red.
A. Kałuża, G. Jankowicz. Kraków 2011.
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Potęga pamięci 
Kulturotwórcza funkcja pamięci 
w pisarstwie Tymona Terleckiego
Ale chwila pamięci jest niepokonana
C. Miłosz: Mistrz z tomu Król Popiel i inne wiersze
Omawiając ten wątek pisarstwa Tymona Terleckiego, 
który dotyczy funkcji pamięci i sztuki jej przywoływania 
oraz ożywiania w ramach tej wielostronnej twórczości, nale-
żałoby zacząć od zacytowania autorskiego credo w tej kwe-
stii: „Przeciw literaturze wspomnień podnosiły się wśród 
nas głosy neurastenicznego krytycyzmu. A przecież wspo-
minanie, wiązanie czasów z czasami, cała funkcja pamięci 
jest równie naturalna i ważna, jak przedłużanie gatunku, 
jak wiązanie pokoleń z pokoleniami. Są to dwa plany, bio-
logiczny i duchowy tej samej sprawy […].
Bez pamięci nie ma kultury. Bez pamięci nie ma narodu. 
Bez pamięci nie ma osobowości ludzkiej. Kto nie pamięta 
i nie wspomina, kto nie gromadzi, nie przyswaja, nie ocenia 
krytycznie zapisów pamięci, ten jest poza wspólnotą kultu-
ralną i poza zbiorowością narodową, ten nie określił nawet 
obszaru i stanu posiadania własnego ja”1.
Można sądzić, że dzięki przyjęciu tej dyrektywy Terlecki 
w świadomości kulturowej i literackiej drugiej połowy ubieg- 
łego wieku stał się klasykiem idei doniosłego znaczenia 
świadectw zbiorowej i indywidualnej pamięci w warunkach 
emigracji2, promieniowania jej na kraj, a także zachował tę 
pozycję w literaturze polskiej po cezurze w 1989 roku.
W dorobku Terleckiego w pełni realizuje się program 
mówiący, że czemuś zaświadczyć — to wejść do szeregu 
1 T. Terlecki: Spotkania ze swoimi. Red. J. Degler. Wrocław 1999, s. 95.
2 Nowszą dokumentację tej problematyki zawiera tom: Tymon Terlecki 
— etos emigranta. Red. J. Kryszak i M. Mroczkowska. Toruń 2004.
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sprawiedliwych. Ale nie tylko dlatego pisarstwo to jest 
jednym z ważniejszych literackich świadectw narodowej 
kultury dwudziestego wieku, zdecydowanie wykraczającym 
poza sytuacyjne funkcje pisarstwa emigracyjnego. Cechuje 
się ono wyrazistą transgresywnością wobec funkcji życia 
literackiego na obczyźnie i skutecznie transmituje starsze 
i nowsze treści polskiej kultury w czasy nam współczesne, 
przenosząc treści z prywatnej do zbiorowej pamięci.
Jednym z zadań, jakie postawiłem przed niniejszymi 
refleksjami, jest zwrócenie uwagi na tę domenę twórczości 
Terleckiego, która stała się sztuką zarówno dokładnej, jak 
i intelektualnie wiarygodnej, a zarazem oryginalnej i lite-
racko frapującej deskrypcji osób, miejsc, zjawisk i dzieł 
dwudziestowiecznej kultury polskiej. Niewątpliwie, zainte-
resowanie budzi też wymieniony zespół cech tego pisar-
stwa, rozpatrywany w kontekście stanu i stylu współczesnej, 
ubiegłowiecznej kultury, jej przeobrażeń, a także towarzy-
szących im tendencji. Do spraw tych powrócę w końcowej 
partii tego rozdziału.
 Określając obszar i zakres przedstawionych uwag, 
zaznaczę na wstępie, że nie będą to świadectwa ani całości 
systemu poglądów teatrologicznych, ani krytycznoliterackich 
autora Szukania równowagi, ani też ich społecznej recepcji. 
Zatem interesuje mnie bardziej prezentowanie przez Terlec- 
kiego określonej wizji kultury, jej uniwersalnego statusu, 
którego pisarz był uważnym, a zarazem inteligentnym 
komentatorem. W jego twórczości objawiło się to przekazem 
silnie spersonalizowanych powidoków przejawów życia kul- 
turalnego w przeszłości, ich długoletnim i systematycz- 
nym gromadzeniem, uzupełnianiem oraz katalogowaniem. 
Z tego względu można stwierdzić, że Terlecki dzięki swej 
wielostronnej twórczości pisarskiej oraz działalności nauko-
wej i organizatorskiej zasłużył, jak mało kto w minionym 
stuleciu, na szlachetny tytuł kustosza i badacza kultury 
polskiej zarówno w kraju, jak i na emigracji.
Sztuka pisarska autora biografii Heleny Modrzejewskiej 
polegała na szczęśliwym połączeniu opisywanego z talen-
tem detalu z odmalowywaniem szczegółów w całość celnie 
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syntetyzującą opisywane zjawisko. Pamiętając o tej cesze, 
odsłaniamy reguły poetyki tekstów Terleckiego oraz ich pod-
stawowe wartości: dokumentarne i intelektualne bogactwo, 
a także uniwersalność rozumianą w najgłębiej filozoficznym 
sensie tego słowa.
Dla zilustrowania tych cech warsztatu pisarskiego autora 
oraz istoty jego twórczości można się posłużyć — z koniecz-
ności tylko kilkoma — modelowymi w tym względzie przy-
kładami. Przedstawiony temat i jego egzemplifikację traktuję 
na razie nader roboczo. Nie wątpię, iż wątki tu zarysowa- 
ne znajdą rozwinięcie w innych publikacjach powstałych 
w przyszłości. Podane przykłady pochodzą z różnorodnych 
obszarów bogatej aktywności pisarskiej Terleckiego. Dotyczą 
lwowskich juweniliów biograficznych, epizodów wojennych, 
ale też wchodzą w zakres późniejszych tekstów krytyczno-
literackich i teatrologicznych.
Warto więc zwrócić uwagę na prawdziwie mistrzowski 
i faktograficznie bardzo bogaty opis entourage’u prelekcji, 
którą wygłosił Józef Wittlin dla młodzieży szkolnej we 
Lwowie w 1922 roku. Warto docenić zapamiętane przez 
siedemnastoletniego ucznia szczegóły, ale warto też zauwa-
żyć, że jest to chyba udana próba naśladowania dokład-
nego i powolnego ruchu prowadzenia kamery filmowej, 
rejestrującej odległe fakty, ale i przybliżającej ich lokalny 
klimat. Narracja wspomnienia o Wittlinie ogarnia mnóstwo 
szczegółów „fotografowanego pamięcią” planu wydarzeń. 
Uderza sugestywność przedstawienia również niezwykłego, 
swoistego lokalnego kolorytu miejsca, najpierw obrazu prze-
strzeni miejskiej, a później szczegółów wnętrza sali kino-
wej, jej widowni, wreszcie — portretu prelegenta. W tych 
akapitach wspomnienia Terleckiego łączy się rzeczowy styl 
samego Wittlina z eseju Mój Lwów ze stylem, jak mniemam, 
wizualnych arcydzieł filmowych Federica Felliniego czy też 
obrazu Kino „Paradiso” w reżyserii Giuseppe Tornatorego: 
„Po minięciu Głównej Poczty i Ossolineum zanurzonego 
powyżej kopuły w zielono-liściastej wodzie był już wylot 
fredrowskiej Chorążczyzny i na jej drugim końcu kino 
Apollo.
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Ten kinoteatr […] prowadził podwójne życie. Na co dzień 
wyświetlano w nim filmy, od święta pełnił rolę filharmonii, 
w której odbywały się koncerty. Dwuznaczność jego prze-
znaczenia odzwierciedlała się we wnętrzu. Pod ścianą głębną 
secesyjnego pudła wznosiła się niezwykle wysoka estrada 
z mosiężnym ogrodzeniem (nigdy równie wysokiego nie 
widziałem, a może to tylko perspektywa czasu na przekór 
prawom fizycznym tak ją podwyższa?). Na estradzie, trochę 
bokiem, stał wielki ekran prawie sięgający sufitu. W jakiejś 
chwili pod tym białym nieboskłonem stanął drobny, aste-
niczny pan, nie tak bardzo od nas starszy i — jeśli coś 
się nie mąci w wewnętrznym widzeniu — już zagrożony 
łysiną. Zaczął mówić cichym, śpiewnym głosem. Przez cud 
czy kaprys wyostrzonej emocją pamięci zapamiętałem do 
dziś jego pierwsze słowa »Tragedia grecka była obrzędem 
jak msza święta…«”3.
Oto inny bardzo plastyczny literacki portret poety, 
tym razem drugo- czy trzeciorzędnego, ale zarazem czło-
wieka reprezentującego dość niezwykłą i niepowszednią 
osobowość. W opinii Terleckiego, wyznawcy literackiego 
personalizmu, było to wystarczającym powodem, aby się 
wczytać w tę lirykę, wydobyć ją z zapomnienia i nobilitować 
w przychylnym wspomnieniu.
Nota bene była to reguła metody krytyki literackiej i ar-
tystycznej uprawianej przez Terleckiego, którą opisał już 
Krzysztof Dybciak4, stale zasługująca na osobną uwagę. 
Przywoływane wspomnienie Terleckiego dotyczy spotkań 
z Antonim Bogusławskim i zachowania tegoż w obliczu 
wojennej klęski Francji i straconych złudzeń polskich emi- 
grantów. W tym miejscu nie sposób na zasadzie kontra-
punktu nie przypomnieć podobnych obrazów i wątków 
Szkiców piórkiem Andrzeja Bobkowskiego: „zdarzyło się to 
w nie bardzo podłym mieście Libourne, niedaleko Bordeaux, 
na ostatnim postoju rządu polskiego przed ewakuacją do 
3 T. Terlecki: Spotkania ze swoimi…, s. 76—77.
4 Por. K. Dybciak: Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu 
z lat trzydziestych. Wrocław 1981; Idem: Przedmowa. W: T. Terlecki: Krytyka 
personalistyczna. Egzystencjalizm chrześcijański. Warszawa 1987.
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Anglii. Francja się waliła, właściwie rozłaziła się jak zetlałe 
płótno, Pétain drżącym głosem obwieścił kapitulację, nie 
mieliśmy najbledszego wyobrażenia, co się z nimi stanie, moi 
najbliżsi towarzysze losu kłopotali się o ubrania cywilne, by 
na piechotę przebijać się do Hiszpanii. Zgubiony, obolały 
spotkałem Bogusławskiego na podwórcu jakichś koszar czy 
zarekwirowanej dla celów wojskowych szkoły. Siedział na 
porzuconym tobole i beztrosko dowcipkował, po swojemu 
opowiadał historie, jedną pocieszniejszą od drugiej. Wtedy 
było to dla mnie głęboko raniące. Dziś wiem, że tak się 
objawiała jego biologiczna siła, że w ten sposób dawał odpór 
klęsce nie pierwszej, którą widział w życiu, i nie ostatniej, 
że taka była szczególna alchemia jego męstwa. Być może 
męstwo uśmiechnięte jest jeszcze trudniejsze niż to, które 
marszczy brwi i zasępia świat”5.
A oto próbka wyrazistej sygnatury Terleckiego z dzie-
dziny teatrologii. Bardzo liczne podobne przykłady zawiera 
tom Rzeczy teatralne (1984). Na potrzeby naszego wywodu 
musi wystarczyć jeden, ale za to kapitalny pod każdym 
względem — i w ogóle, i w szczególe — opis lwowskiego 
spektaklu sztuki George’a Bernarda Shawa Czarna dama 
z sonetów w reżyserii Wilama Horzycy. Dosłownie tylko 
kilka detali przedstawionych w wybranym literackim fleszu 
odzwierciedla charakter i efekt tej inscenizacji. Chodzi 
zarówno o jej plusy, jak i wady, o walory oraz o niedo- 
ciągnięcia. W sumie składają się na dokładny wizerunek 
Horzycy, cenny zapewne dla historyków teatru i historyków 
kultury, ale też odpowiednio, choć skrótowo, plasujący 
to przedstawienie w dziejach polskiego teatru. Recenzja 
Terleckiego zamieszczona w „Słowie Polskim” i włączona 
później do wspomnienia o Wilamie Horzycy, zawiera mię- 
dzy innymi taki passus: „Horzyca kazał Życzkowskiej jako 
»Czarnej Damie«, czyli królowej Elżbiecie, naśladować Mod- 
rzejewską w scenie snu somnambulicznego z Makbeta, 
powtarzać jej niepowtarzalny gest ocierania rąk z krwi. 
Krasnowiecki jako Szekspir miał za dużo zębów w ustach, 
5 T. Terlecki: Spotkania ze swoimi…, s. 123—124.
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a za mało umiał rolę, niezbyt pojmował jej zachwycający 
wdzięk i dowcip”6.
W cytowanej recenzji do głosu dochodzą oczywiście też 
fachowe, stricte profesjonalne opinie na temat zasad insceni-
zacji, ruchu scenicznego itp. w tym spektaklu. Wszystko to, 
co składało się na rozbudowany warsztat analizy teatrolo-
gicznej7. Można więc powiedzieć, że Terlecki jako recenzent 
teatralny reprezentował dość zasadnicze przeciwieństwo, ale 
i uzupełnienie krytyki, którą uprawiał Tadeusz Boy -Żeleński 
— modelu nader zdawkowego wobec kryteriów rodem 
z teatrologii, głównie bowiem nastawionego na analizę akcji 
i fabuły oraz związanych z tym wniosków socjologicznych, 
psychospołecznych, obyczajowych itp. Natomiast autor Rze-
czy teatralnych dokładnie opisuje spektakle, ich główne 
elementy strukturalne, grę aktorów, koncepcję reżyserską. 
Terlecki nawet wtedy, gdy jakiegoś wybitnego aktora wspo-
mina, opisując jego zachowanie poza sceną, w kuluarach, 
w garderobie czy podczas tylko deklamacji „zza stołu” na 
jakimś wieczorze poetyckim, tworzy nader wyraziste por-
trety aktorów, które łatwo przenieść wyobraźnią do akcji sce- 
nicznej z udziałem danego wykonawcy. Z Juliusz Osterwą 
było tak: „Poznałem go osobiście podczas przedstawienia 
tego utworu [Wyzwolenia Stanisława Wyspiańskiego — K.K.] 
w Krakowie, w dwudziestopięciolecie śmierci poety. Siedział 
w wielkiej, kwadratowej garderobie, jak król w czasie levée. 
Fryzjer kręcił rurkami misterne loki z jego własnych włosów, 
garderobiany wciągał czy poprawiał czarne pończochy. Sam 
Osterwa siał uśmiechy i blaski spojrzeń z monarszą rozrzut-
nością, jakby bez poczucia ich ceny. Było w tym wszystkim 
coś szokującego i olśniewającego. […].
Niezbyt daleko granicy wrześniowej, która stała się 
granicą życia i śmierci dla nas wszystkich — Osterwa 
nakłonił mnie do wspólnego wystąpienia. Którejś niedzieli 
[…] zainscenizował w »Reducie« lekturę misterium Oskara 
6 Ibidem, s. 300.
7 Por. E. Kalemba -Kasprzak: Tymon Terlecki — krytyk teatralny. W: Kry-
tycy teatralni XX wieku. Postawy i światopoglądy. Red. E. Udalska. Wrocław 
1992.
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Miłosza Don Miguel Manara w pięknym przekładzie Broni-
sławy Ostrowskiej […] czytał, sam jeden, jakby śpiewał na 
kilka głosów, jakby grał na kilku instrumentach. Odmienił 
to misterium oparte na motywie Don Juana, odsłaniające 
jego sens religijny — jakby w Bachowską kantatę”8.
Wiele konkretnych wspomnień wprowadza Terlecki w swo-
ich pismach za pomocą frazy „Widzę dokładnie tę chwilę…” 
lub „Pamiętam dobrze, że…”9. Akcentując szczególną rolę 
faktograficznej, wręcz „fotograficznej”, pamięci Terleckiego, 
godzi się jednak mocno podkreślić tę cechę, że wspomnienia 
owe nigdy pod jego piórem nie stają się „wspominactwem” 
(takie określenie pada w Spotkaniach ze swoimi na stronie 
311), wspominaniem literacko trywialnym i intelektualnie 
mało płodnym. Gdy mowa o funkcji pamięci w pisarstwie 
Terleckiego, należy zaakcentować to, że poszczególne fakty 
i wydarzenia, które tak doskonale pisarz zapamiętał i zgro- 
madził w swoich tekstach, nie są sprowadzane li tylko do 
formy anegdoty bądź plotki (nawet w ich najszlachetniej-
szej roli, jak w Plotce o „Weselu” Boya -Żeleńskiego). Terlec-
ki buduje z nich całostkę poznawczą zintegrowaną wo- 
kół jakiejś idei, racji, tezy, nierzadko aktualnej do dziś. 
Wszystkie spotkania z bohaterami własnych wspomnień 
pisarz przedstawia jako ślady trwałej obecności tych osób 
w kulturze oraz jako potencjalne impulsy współczesnych 
zobowiązań (kulturowych, mentalnych, etycznych itp.) wo- 
bec przyszłości.
Jedną z istotnych cech pisarstwa Terleckiego, dobrze 
widoczną w dużych formach wypowiedzi — w esejach, 
w artykułach publicystycznych, które nota bene dominują 
w jego twórczości — jest harmonijne likwidowanie dystansu 
pomiędzy „powszedniością a wiecznością”10, między in-
cydentem a universum. Dzięki osiągnięciu stanu swoistej 
homeostazy między biegunami tych opozycji wspomnie-
niowe teksty Terleckiego są nie tylko indywidualnymi posto- 
 8 T. Terlecki: Spotkania ze swoimi…, s. 266—267.
 9 Ibidem, s. 299.
10 T. Terlecki: Szukanie równowagi. Szkice literackie i publicystyczne. Lon-
dyn 1988, s. 157.
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jami pamięci, lecz także stają się ekskursami na temat 
przeszłości o trwałym i ponadindywidualnym charakterze. 
Przywoływana przez pisarza świadomość pamięci o faktach 
i osobach, o szczegółach i procesach, o wydarzeniach i zja-
wiskach, bywa zwykle wprzęg nięta (przy czym formacja 
słowotwórcza „wprzęg” to jedno ze słów kluczy krytycznego 
języka autora Szukania równowagi) i włączona w jego dyskurs 
literaturoznawczy, teatrologiczny czy kulturoznawczy.
Wspomnieniowe pisarstwo Terleckiego jest przykładem 
szczęśliwego sprzężenia smaku detalu z umiejętnością 
uogólniania. Przytoczone przykłady przekonują o roli 
szczegółu i funkcji pamięci w konstruowaniu syntetycz-
nych wniosków. Ale i ruch w odwrotnym kierunku decy-
duje o urodzie tekstów Terleckiego. Pisarz potrafi „kontury 
uogólnień nasycić kolorem rzeczywistości”11, czego liczne 
przykłady znajdujemy w jego książkach wspomnienio-
wych, począwszy od tomu Ludzie, książki, kulisy (1960) aż 
do pośmiertnie opublikowanego Zaproszenia do podróży 
(2006). Niezwykłym przykładem tej metody może też być 
esej o Andrzeju Bobkowskim. W tym przypadku Terlecki 
z jednorazowego, krótkiego osobistego spotkania z auto-
rem Coco de Oro potrafił wysnuć tekst na ćwierć setki stron.
Jako krytykowi występującemu we wspomnianych tu 
rolach przyświecała mu iście personalistyczna strategia opi- 
su, polegająca na tym, że prezentowane przezeń charaktery-
styki dokonań różnych artystów z reguły dają się traktować 
jako wypowiedzi w większej lub mniejszej mierze empa-
tyczne, a zarazem poniekąd autotematyczne, bo występujące 
jako komentarze osobistej metody krytycznej i własnego 
pisarstwa. Można do praktyki literackiej Tymona Terlec- 
kiego, do istoty twórczych dylematów wyrażanych w jego 
publicystyce i eseistyce, odnieść sformułowania, którymi 
określał sytuację innych pisarzy czy artystów. Na przykład, 
referując znajomość ze Stefanią Zahorską oraz punktując 
znamiona jej metody tworzenia, Terlecki docenia tę pisarkę. 
Nota bene krytyk ten zazwyczaj chwali artystów, jeżeli już 
11 Ibidem, s. 166.
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decyduje się włączyć ich sylwetki do swoich memuarów. 
Jest to więc krytyka w dużym stopniu utożsamiająca się ze 
swoim przedmiotem, posługująca się stylem i metodą criti-
que d’identification, ze wszystkimi atutami i ograniczeniami 
tej metody, daje komentarze empatyczne i sympatyczne na 
ogół: „Zahorska uznała, że relacja o osobistych doświadcze-
niach nie wystarcza, że trzeba przeniknąć pod powierzchnię 
doświadczonych zjawisk, nawet jeżeli odcisnęły się […] 
ostrym obrazem […]. Trzeba rozpoznać przyczyny, intelek-
tem prześwietlić mechanizm rzeczywistości”12.
Tak sformułowana opinia wyraża filozoficzne założenia 
pisarstwa Terleckiego i miejsce pamięci oraz sposobów po- 
sługiwania się ową kategorią w tym systemie estetycznym 
i światopoglądowym. Personalizm reprezentowany przez 
Terleckiego to produkt tej tradycji i kultury (europejskiej, 
euroatlantyckiej), której cechy pisarz ten ustawia w następu-
jącej kolejności: ważność osoby ludzkiej, znaczenie związku 
społecznego i ranga związku kulturalnego13.
Redaktor Literatury polskiej na obczyźnie 1940—1960 — 
przygotowanie tego dzieła to nie tylko konkretna akcja 
naukowa, ale również swoisty pomnik kultury — występując 
jako publicysta polityczny, historyk teatru i literatury, eseista 
i krytyk literacki, a także jako memuarysta, harmonijnie 
uwzględniał wpływ wymienionych czynników na kształt 
życia społecznego, na sensy dzieł sztuki oraz biografię 
ich autorów, ale też na zakorzenienie wszystkich tych sfer 
w kulturze. Niezbędnym katalizatorem owych zjawisk i pro-
cesów jest pamięć, częściej zbiorowa niż indywidualna. Bez 
funkcjonowania pamięci nie ma uczestniczenia w kulturze. 
W koncepcji antropologicznej takich pisarzy jak Terlecki 
pamięć nie stanowi życiowego balastu ani nie spełnia funk-
cji opresyjnej, nie jawi się jako dokuczliwe więzy tradycji, 
lecz bywa raczej pasem lub kołem ratunkowym egzystencji, 
znacznie ją ułatwiającym i wzbogacającym.
12 T. Terlecki: Spotkania ze swoimi…, s. 139—140.
13 Por. T. Terlecki: Europejskość i odrębność kultury polskiej. W: Idem: 
Szukanie równowagi…, s. 10.
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Można zatem uznać, że — zdaniem Terleckiego — naj-
bardziej wartościowa postać i forma krytycznej pamięci 
(badawczej, historycznej, poznawczej itp.) podejmuje zada- 
nie zbadania relacji zachodzących pomiędzy faktami przesz- 
łości i teraźniejszości a przyszłością. Pamięć eseisty, publi-
cysty lub naukowca spełnia tę doniosłą funkcję: każdorazo-
wej intelektualnej aktywizacji obrazu przeszłości z punktu 
widzenia teraźniejszości, a nawet być może przyszłości. 
Obraz ten powinien zawierać „uogólnioną prawdę o życiu 
i człowieku, dzieło na temat przeszłości może otwierać 
niespodziewany widok na rzeczywistość w ogóle, więc też 
na przyszłość…”14. I w tym sensie rozumiana, wielostronnie 
zrównoważona z wielu punktów widzenia, pamięć o prze-
szłości — przekonuje swoją eseistyką Terlecki — buduje 
przyszłość, wytwarza kulturę, określa jej typ i styl, wyzna-
cza konstytuujące ją wartości.
Taki zatem tok rozumowania przyjmuje przedstawiona 
przez Terleckiego rekonstrukcja kulturowej genealogii twór-
czości Beaty Obertyńskiej. Krytyk wyjaśnia, iż w jej poezji, 
w jej języku poetyckim, nie ma „przeciwieństwa między 
wsią a miastem, między przeszłością a teraźniejszością”15, 
pomiędzy kulturą sielską a zurbanizowaną. Terlecki bardzo 
wysoko sobie ceni taką integralną lirykę. Może nawet nazbyt 
patetycznie pisze o niej: „Nie o każdej poezji można powie-
dzieć to, co wolno powiedzieć o jej poezji — że jest to Polska, 
jej »przedwczoraj« i »wczoraj«, jakaś część jej »dzisiaj« i jej 
»zawsze«”16. Zostaje więc powtórzony częsty motyw pisar-
stwa Terleckiego: pamięć ożywiająca przeszłość w służbie 
przyszłości.
Nie chodzi krytykowi bynajmniej o to, aby owa prze-
szłość stała się mózgowym tumorem, tak jak ją często widzą 
postmoderniści. By ciążyła myślom współczesnych ludzi, by 
odbierała im swobodny oddech i krępowała im życie. Idzie 
o to, aby właściwie sfunkcjonalizowana, przyswojona, zinte-
14 T. Terlecki: Spotkania ze swoimi…, s. 237.
15 Ibidem, s. 242.
16 Ibidem, s. 244.
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rioryzowana, mogła uczyć właściwych zachowań, budować 
tożsamość, pomagała wyciągać słuszne wnioski, społecznie 
integrować, korygować praktyki życiowe, po prostu wystę-
pować jako „historia — wieczna korektorka życia”, działać 
w stylu i ramach światopoglądu nie tyle może umiarkowanie 
konserwatywnego, ile po prostu racjonalnego.
Pisarstwo Terleckiego może wydawać się w dzisiejszych 
czasach cokolwiek tradycjonalne, ponieważ ten eseista i autor 
wspomnień nie unika dość tradycjonalnego biografizmu, 
przedstawiając zwykle dramatyczne przeżycia portretowa-
nych osób. Były one twórcze w kulturze dlatego, że pre-
zentowały postawę kontradyktoryjności wobec statystycznie 
dominujących tendencji epoki. Personalizm jako filozoficzną 
postawę autora wspomnień charakteryzuje następujące credo 
twórcze: „Chodzi przede wszystkim o dramat wewnętrzny, 
o dramat sumienia politycznego, nie o historię faktów 
wewnętrznych”17. W tej kwestii Terlecki łatwo zgodziłby się 
z historykami ze szkoły Annales, że zarówno los osobisty, 
jak i procesy historyczne „są poza powłoką wydarzeń”18. 
Dlatego też Terlecki, mając za podstawę swego pisarstwa 
personalizm, nie stroni od informacji biograficznych na 
temat swoich bohaterów.
Reminiscencje najczęściej służą autorowi do odtworzenia 
i po prostu literackiego przedstawienia dramatu losów oso-
bowości i osobistości na swój sposób osobliwych i dzięki 
temu interesujących, a nierzadko wybitnych i zasłużonych 
dla kultury. Personalistyczna strategia wspomnień Terlec- 
kiego polega na odtworzeniu wewnętrznej historii osoby 
twórczej, historii jej życia emocjonalnego, rozwoju wyob-
raźni artystycznej itp. Co ważne, pisarz bynajmniej nie 
zapomina przy tych rekonstrukcjach osobowości o wpływie 
czynników stricte artystycznych; gdy tworzy charakterystyki 
wybitnych bądź też tylko ciekawych artystów, pamięta, że 
„dotyczy to nie tylko samej istoty duchowej, najgłębszych 
17 T. Terlecki: Szukanie równowagi…, s. 96.
18 F. Braudel: Historia i trwanie. Przeł. B. Geremek. Warszawa 1971, 
s. 336.
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pokładów osobowości, ale jej przejawów pozornie zewnętrz-
nych, pozornie niezależnych — stylu i formy”19.
Tak więc te ogólne założenia opisu odnoszą się nie 
tylko do struktur narracyjnych Josepha Conrada, ale też 
w równym stopniu do architektury i sztuki mauretańskiej 
czy barokowej w Hiszpanii, a także do totemicznych ręko-
dzieł ludów afrykańskich, opisanych w ostatnio wydanym 
tomie wspomnień Terleckiego Zaproszenie do podróży. Szkice 
o miastach i kulturach (Gdańsk 2006). Wspominane przez 
Terleckiego obrazy rzeczywistości bywają z reguły zrówno-
ważone: są w nich obecne zarówno elementy wewnętrzne, 
jak i zewnętrzne.
Pisarstwo Terleckiego dowodzi także faktu, że pamięć 
przeszłości nierzadko przystaje do teraźniejszości. Teza ta 
przejawia się nie tylko wtedy, gdy Terlecki traktuje o wiesz-
czach (esej Mickiewicz i my w tomie Szukanie równowagi). 
Także lektura choćby pochodzącego z lat sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku Dziennika z Ghany pozwala stwierdzić, 
jak w gruncie rzeczy, pomimo pozornie rewolucyjnych 
przemian, do dziś niewiele zmieniło się w centrum Afryki 
(warto przywołać Heban Ryszarda Kapuścińskiego).
Wymienione przykłady, pochodzące z tak przecież róż-
norodnych sfer życia i współczesnej świadomości, potwier-
dzają ścisły związek fenomenu wspomnienia przeszłości 
z praktyką społeczną. To niebagatelna funkcja wspom- 
nień, dlatego również w tym kontekście należy postrzegać 
rolę oraz kunszt memuarystycznej sztuki Tymona Terlec- 
kiego.
Po prostu może ona spełniać ważne funkcje egzysten-
cjalne. Wydobywanie wspomnień z pamięci nie dokonuje się 
bowiem bezpośrednio. Jest zmediatyzowane przez wymogi 
życia; jak pisze Barbara Skarga — „przez świadomość 
zwróconą ku działaniu i przez wiedzę, którą stworzono jako 
instrument działania”20. Należy wiedzieć, że pamięć i wspo-
mnienia jako budulec kultury wcale nie muszą być „uwię-
19 T. Terlecki: Szukanie równowagi…, s. 247.
20 B. Skarga: Czas i trwanie. Studia o Bergsonie. Warszawa 1982, s. 115.
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zione w świecie rzeczy martwych […] historyk może kreślić 
osądy — i to w pełni zasadne — wobec teraźniejszości”21.
Jak więc widać, wspominanie i temat pamięci w pisar-
stwie Terleckiego nie pozostają bez związku ze stanem 
współczesnej kultury, z jej poznawczymi dylematami oraz 
dominującymi tendencjami i nurtami. Obok zakwestionowa-
nia utartych paradygmatów myślenia historycznego (Michel 
Foucault, Hayden White i inni) wyrażane są diagnozy kry-
zysów bądź tylko przesileń w kulturze dwudziestego wieku. 
Przyczyny tego stanu rzeczy upatruje się w odsunięciu roli 
pamięci zbiorowej oraz idei wspólnotowych w życiu spo-
łecznym (teksty Charlesa Taylora, Alasdaira MacIntyre’a, 
Michaela Oakeshotta), porozrywaniu ważnych nici tradycji. 
Kultura jest między innymi walką o stan pamięci. W tym 
kontekście filozof przypomina: „Jeżeli kultura […] jest 
zbiorową pamięcią, ciągłością dziedzictwa, stłumienie jed-
nego ze źródeł musi doprowadzić do wynaturzenia”22. Do 
typowych elementów dwudziestowiecznej kondycji ludzkiej 
należy „daleko posunięta izolacja wszystkiego i wszystkich, 
zwykła bezpośredniość istnienia […] i prawie totalna nie-
zdolność pamiętania”23. Pisarstwo Terleckiego w widomy 
sposób może zapobiegać takiemu stanowi i powstawaniu 
podobnych napięć w zachowaniach międzyludzkich.
Na koniec rozważań należałoby się odwołać do tych 
aspektów dwudziestowiecznej nowoczesności literackiej, któ- 
re pozwalają twórczość Terleckiego umieścić w jej szer- 
szym historycznym i kulturowym kontekście. Interesującym 
przyczynkiem do charakterystyki pisarstwa Terleckiego jest 
porównanie z postawą Witolda Gombrowicza i odpowiedź 
na pytanie, co podzieliło obu pisarzy w wartościowaniu 
literatury i ogólnie — kultury. W tej kwestii Jerzy Jarzębski 
stwierdza: „Terlecki objawia się […] jako jeden z prekurso-
rów emigranckiego myślenia o kulturze światowej w kate-
21 F. Braudel: Historia i trwanie…, s. 335.
22 B. Skarga: Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne. Kraków 1997,
s. 93.
23 M. Praz: Mnemosyne. Rzecz o powinowactwie literatury i sztuk plastycz-
nych. Przeł. W. Jekiel. Warszawa 1981, s. 252—253.
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goriach Całości […] świadectw potwierdzających Terleckiego 
tęsknotę do Całości jest bardzo wiele”24. Badacz wskazuje na 
wypowiedzi Terleckiego o Mickiewiczu i artykuł O religię 
kultury (1946).
W świetle argumentów, które przedstawia Jarzębski, 
warto postawić tezę, iż estetykę Tymona Terleckiego można 
uznać za właściwą wczesnej fazie nowoczesności, ale wte- 
dy poglądy Gombrowicza trzeba by zakwalifikować do jej 
późnego okresu. „Terlecki stara się widzieć wszędzie ukła- 
dy elementów powiązanych ścisłymi zależnościami i two- 
rzących sensowne struktury, podczas gdy Gombrowicz pro- 
wokacyjnie dostrzega raczej fragmenty, rozpad całości”25. To 
pozwala nam przypisać autora Kosmosu do myśli postmo-
dernistycznej i uznać tę twórczość za jej antecedencje i pre-
kursorstwo w tym zakresie26. Natomiast pisma Terleckiego 
należałoby przypisać przed- i tużpowojennej (po 1945 roku) 
nowoczesności, kiedy to — jak zauważa Jarzębski: „Terlecki 
ze swoim pietyzmem dla całościowego ładu, obejmującego 
świat kultury zachodniej, miał swoją »lokalną«, związaną ze 
swoim czasem rację [i — K.K.] nie można odmawiać słusz-
ności twierdzeniom, na mocy których Polakom przyznawało 
się prawo przynależności do wielkiej rodziny europejskiej”27. 
Podobnie widzi to Wojciech Ligęza, gdy stwierdza: „Tymon 
Terlecki dramat emigracji […] wiąże z wartościami kultury 
europejskiej”28.
Należałoby wszakże dodać, iż na tym właśnie etapie 
dwudziestowiecznego modernizmu pisarstwo Terleckiego 
zatrzymuje się niejako w naturalny, formacyjno-generacyjny 
sposób. Ten stan rzeczy tak określiła Ewa Wiegandt: „Publi-
24 J. Jarzębski: Tymona Terleckiego spór z Gombrowiczem. W: Tymon Ter-
lecki. Pamięć i sumienie emigracji. Red. J. Jarzębski, A. Juszczyk. Przemyśl 
2009, s. 77.
25 Ibidem, s. 80.
26 Por. K. Krasuski: Antecedencje ponowoczesności w literaturze polskiej. 
W: Idem: Dylematy współczesności literackiej. Studia i szkice o literaturze pol-
skiej drugiej połowy XX wieku. Katowice 2005, s. 58—65.
27 J. Jarzębski: Tymona Terleckiego spór…, s. 82.
28 W. Ligęza: O sztuce pisarskiej w eseistyce i krytyce Tymona Terleckiego. 
W: Tymon Terlecki. Pamięć i sumienie…, s. 134.
cystyką literacką […] jest twórczość Tymona Terleckiego jako 
programotwórcy, krytyka i biografa »emigracji polskiej 1945 
roku« […] należał do przedwojennej formacji intelektualnej, 
dla której dogłębna znajomość europejskiej sztuki i jej tra-
dycji oraz związane z tym postępowanie komparatystyczne 
było oczywistością”29.
29 E. Wiegandt: Biografizm w twórczości naukowej i krytycznej Tymona 
Terleckiego. W: Tymon Terlecki. Pamięć i sumienie…, s. 274.
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Paweł Hertz — 
polski Europejczyk
W kilka już lat po śmierci tego zasłużonego autora 
i współautora wielu nieprzecenionych dzieł oraz inicjatyw 
literackich przyszedł najwyższy czas, by przystąpić do 
podsumowania tej nadzwyczaj wielostronnej twórczości. 
Z powodu bogactwa literackiej spuścizny Pawła Hertza owe 
próby rekapitulacji całego jego dorobku będą wielowątkowe 
i muszą być dokonane na wielu płaszczyznach. Zamiar 
niniejszych uwag jest najskromniejszy, ale też może być 
dogodnym punktem wyjścia ujęć szerzej zaprojektowanych. 
W tym tekście interesuje mnie przede wszystkim typ i styl 
praktyki metaliterackiej pisarza, a także jego refleksje o oby-
czajach i kulturze rodaków oraz ta jej sfera, którą chciałbym 
określić jako postawę kustosza narodowej kultury. Kustosza, 
a więc funkcji nastawionej przede wszystkim na rejestrację 
i ochronę zabytków przeszłości, lecz przecież także pamiątek 
służących przyszłości. Ale nie chodzi tu bynajmniej tylko 
o ich zwykłą konserwację. Nota bene postawę autora Miar 
i wag (1978) można określić jako konserwatywną, a ściślej 
— neokonserwatywną. Problematykę tę ilustrują prawie 
wszystkie teksty Hertza, ale w sposób wręcz modelowy 
Złuda nowości, Pochwała tradycjonalizmu, Strach przed prowin-
cjonalizmem, O klasycyzmie, Mit śródziemnomorski, czyli niepokój 
o czas dzisiejszy — szkice zawarte w tomie Świat i dom (1977). 
Pod piórem Hertza nie jest to konserwacja mumifikująca, 
zasklepiająca spojrzenie na dany przedmiot (dzieło, zjawisko 
życia literackiego), lecz go skutecznie odświeżająca. Adap-
tuje się tu fakty i wytwory kultury (słowa i rzeczy, konkrety 
i imponderabilia — to pary pojęć niezwykle znamienne 
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dla systemu myśli o kulturze autora Ładu i nieładu (1964)) 
w ramach określonej cezury historycznej czy też — szerzej 
pojmując tę kwestię — kontekstu kulturowego. Metodolo-
giczne deklaracje Hertza w tym względzie brzmią tyleż 
jasno, co być może staroświecko, ale taka postawa wprost 
przystoi kustoszowi. Pisarz stwierdza: „Mnie interesuje […] 
nie tyle literatura, co ów […] horyzont, na którym niebo 
literatury styka się z czarną ziemią historii”; „W poczuciu 
naszym […] poezja jak gdyby nieustannie miesza się z histo-
rią, a nawet niekiedy ją zastępuje”1. Taki punkt spojrzenia 
na procesy, zjawiska i fakty bywa w sytuacji współczesnej 
humanistyki dwuznaczny. Czasem otwiera nowe hory- 
zonty, innym razem — ogranicza widzenie. Tradycyjny his- 
toryzm w połączeniu z estetyką realizmu to charakterys- 
tyczna cecha umysłowości i języka Pawła Hertza, którą 
dzieli on ze swoją generacją i formacją intelektualną, pod- 
daną znanym doświadczeniom historycznym. Dla więk-
szości przedstawicieli tego pokolenia historia i historycz-
ność kultury, literatury, sztuki itp. stały się kategoriami 
naturalnymi, które zresztą dominowały w humanistyce 
dziewiętnastego wieku. Realistyczny gust Hertza (wszak to 
owoc estetyki klasycyzmu) objawia się także w odniesieniu 
do literatury okresu romantyzmu w sposób dowodzący, iż 
należy on do grona pilnych czytelników pism Stanisława 
Brzozowskiego: poszukuje w komentowanych utworach śla- 
dów ich zakorzenienia w rzeczywistości historycznej, kul- 
turowej i w zwykłej codzienności. Dość radykalnie świat 
zmienił się od przełomu modernistycznego (wraz z nietz- 
scheanizmem, bergsonizmem itp. prądami umysłowymi), 
a następnie w rezultacie społecznych doświadczeń wieku 
dwudziestego. Uważne spojrzenie Hertza na wiek poprzedni, 
dziewiętnasty, to — wydaje się — nie żaden kaprys czy 
ekstrawagancja we współczesnej dobie awangard i nowo- 
czesności, lecz świadomy wybór treści pozwalających zacho-
wać suwerenność, a zatem również tożsamość kulturową, 
ale także narodową w dobie zarówno sowietyzacji, jak 
1 P. Hertz: Domena polska. Warszawa 1961, s. 155, 145.
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i homogenizacji kultury w drugiej połowie dwudziestego 
stulecia. Były ważne powody — jak by powiedział Hans-
 -Georg Gadamer — aby w takich warunkach patrzeć ina- 
czej i wstecz. Ale i współcześnie toczą się podobne — nie 
analogiczne! — gry kulturowe, do których nawiązuje ostat-
nia książkowa publikacja Hertza: Gra tego świata (1997). 
Autorskie refleksje na temat sztuki i twórczości łatwo można 
przeciwstawić relatywizmowi oraz chaosowi aksjologicz-
nemu i estetycznemu drugiej połowy dwudziestego wieku. 
Dzisiaj hasła o śmierci historii (Francis Fukuyama, post-
moderniści) przeplatają się przecież z próbami rewitalizacji 
historycznych poetyk i polityk. W efekcie artyści, pisarze 
i uczeni (vide — Pan Tadeusz i Katyń Andrzeja Wajdy, powie-
ści Teodora Parnickiego, „nowi historycy” — jak Hayden 
White) nie odcinają się bynajmniej od historii i wydarzenia 
z przeszłości próbują komentować w wypowiedziach arty-
stycznych w coraz to bardziej pomysłowy i innowacyjny 
sposób.
Zasady konserwatywnego światopoglądu Hertza zdecy-
dowanie wszak wyróżniają się spośród projektów ponowo-
czesnych innowatorów humanistyki. Zapewne nigdy nie 
przedstawiłby on treści tak liberalnych, jak oparte na literac- 
kich fantazmatach polskich po 1989 roku rozważania Marii 
Janion na temat ewentualności choćby metaforycznego 
rozstania z Polską. Nazbyt niepoważne byłoby też potrak-
towanie Europy jako przygody niedokończonej2. Dla Hertza 
stabilna idea europeizmu (zbudowana na fundamencie 
kultur: judaistycznej, chrześcijańskiej, greckiej i rzymskiej) 
staje się domem i światem jedynym (przedstawionymi 
w wielokrotnie publikowanym eseju Europeizm i literatura 
polska), a tradycyjna polskość jest idealną, otwartą wspól-
notą. Trudno też wyobrazić sobie Hertza w roli kulturowego 
rewidenta przewartościowującego utrwalone wartości mimo 
pewnej estymy dla pism Stanisława Brzozowskiego, czyta-
2 Por. M. Janion: Niesamowita słowiańszczyzna. Kraków 2006, s. 301—
337; Z. Bauman: Europa — niedokończona przygoda. Przeł. T. Kunz. Kraków 
2005.
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nego głównie z powodu stanowiska wobec kultury narodo-
wej. Hertz to nie rewizor, lecz skrupulatny kustosz tradycji, 
jej inwentaryzator, kolekcjoner, niestrudzony komentator.
Między epokami dziewiętnastego stulecia
W odniesieniu do twórczości Hertza z całą pewnością 
można mówić o prawdziwym powołaniu do dzieła, które 
wykonał. Dowodzą tak pojętej misji społecznej i kulturalnej 
liczne fakty z biografii twórczej. Pomimo braku formalnego 
wykształcenia filologicznego, ba — braku nawet matury, bo 
młody Hertz zrejterował ze szkoły, jego refleksja zarówno 
nad przeszłością, jak i nad teraźniejszością literackiej kul-
tury zdumiewa oryginalnością, głębią oraz dojrzałością. 
W niemałym stopniu łączy się z ideami i praktyką badaw-
czą akademickich historyków literatury, a nierzadko je 
wyprzedza. Porównywalna jest w konstrukcji z warsztatem 
historyka literatury. Budowa ta polega u Hertza, o czym 
dowodnie świadczą jego kompetentne komentarze do opra-
cowywanych tekstów (utworów Juliusza Słowackiego, Zyg-
munta Krasińskiego i esejów Hugona von Hofmannsthala), 
na dokładnej kwerendzie i analizie źródeł, na ustaleniu 
autorstwa, a także okoliczności powstania tekstu (gdy są 
wątpliwe), dziejów jego recepcji, społecznych funkcji i obie-
gów czytelniczych.
Hertz na wiele spraw tego świata, a nie tylko na twór- 
czość literacką „patrzył inaczej”, w bardzo indywidualny 
sposób. Teksty Hertza dzięki swemu konserwatywnemu 
zapleczu zdecydowanie dystansowały się wobec intelektual-
nych mód, które przetaczały się nad Polską za życia pisarza. 
Wydatnie wzbogacając perspektywę punktów widzenia 
(por. tom Patrzę się inaczej, 1994), profesjonalnie zrealizował 
historycznoliterackie dyrektywy nie tylko w drobiazgowo 
opracowanym Zbiorze poetów polskich XIX wieku (1959—1975), 
lecz także w wielu podobnych inicjatywach wydawniczych, 
w Księdze cytatów z polskiej literatury pięknej od XIV do XX 
wieku (1975), którą ułożył wspólnie z Władysławem Kopa-
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lińskim. Wiele łączyło pod względem zainteresowań i stylu 
żmudnej pracy wydawniczej tych dwóch wielkich erudytów 
oraz strażników tradycji i wysokiego poziomu kultury.
Natomiast w pełni samodzielny, indywidualny opus 
Hertza to siedmiotomowa antologia Zbiór poetów polskich 
XIX wieku. Jak stwierdza Michał Głowiński, jest to „dzieło 
jedyne w swoim rodzaju z pewnością nie tylko w obrębie 
kultury polskiej […]. Nie chodzi w niej bowiem o wydobycie 
z całego wieku XIX wierszy z estetycznego punktu widze-
nia najdoskonalszych […]. Znaleźć tu zatem można sporo 
utworów zapomnianych, ale w najwyższym stopniu intere-
sujących […]. Chodziło […] o pokazanie wymiaru historycz-
nego literatury polskiej tego czasu w całej różnorodności 
i w najrozmaitszych, niekiedy zgoła niespodziewanych, uwi-
kłaniach […]. Każdy, kto cokolwiek opublikował wierszem 
po polsku w […] XIX wieku, miał szansę, by znaleźć się 
w tym monumentalnym, z istoty swej bezprecedensowym 
katalogu”3. Do tej celnej charakterystyki można dodać, iż 
Hertz zrekonstruował w tej antologii (w tekście głównym, 
komentarzach i notach biograficznych) poetycką geografię, 
a także — by tak rzec — geologię, bo uwzględnił społeczny 
układ warstwowy piszących. Kwerendą objął bardzo szeroki 
obszar wraz z poetami zesłańcami, na przykład na Kauka-
zie. Dowodem szerokiego spektrum tej twórczości, a zatem 
jej swoistego bogactwa, jest fakt, że kolejne tomy antologii 
zawierają teksty zdecydowanie odmienne od poprzednich 
pod względem stylistycznym, genologicznym, tematycz- 
nym itd.
Z tym bezcennym dokumentalnym zbiorem poezji pol- 
skiej XIX wieku można dziś porównać chyba tylko odpowia-
dającą rozmiarami oraz wkładem indywidualnej, żmudnej, 
kilkunastoletniej pracy wielotomową, ilustrowaną monogra-
fię pałaców i dworków szlacheckich na wschodzie Rzeczy-
pospolitej, zatytułowaną Dzieje rezydencji na dawnych kresach 
Rzeczypospolitej — autorstwa Romana Aftanazego, kustosza 
3 M. Głowiński: Paweł Hertz jako historyk literatury. W: Idem: Monolog 
wewnętrzny Telimeny i inne szkice. Kraków 2007, s. 310—311.
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Ossolineum lwowskiego i wrocławskiego, prawie rówieśnika 
Hertza. Ich dziełom życia towarzyszy smutna konstatacja: 
na naszych oczach odchodzi pracowita, obdarzona licznymi 
talentami badawczymi i oddana swym pasjom formacja 
kustoszy narodowej kultury. Czy będą ją w stanie zastąpić 
komputery i następne pokolenia?
Wiek dziewiętnasty w publicystyce Hertza reprezentują 
nie tylko romantycy i ich epigoni. Wiele uwagi poświęca 
twórcom zanurzonym w dziewiętnastym stuleciu, ale jed- 
nocześnie wyraźnie przekraczającym jego historyczne i kul- 
turowe granice, jak na przykład Krasiński, Cyprian Kamil 
Norwid czy Brzozowski. Hertz najczęściej rozpatruje ich 
twórczość w kategoriach społecznej odpowiedzialności pi- 
sarza, w zgodzie z własnym programem literackim.
Publicystyczna i wydawnicza aktywność Hertza odzna-
cza się systematycznym i skrupulatnym zainteresowaniem 
dziewiętnastowieczną twórczością, głównie polską, ale nie 
tylko nią. W zakresie polonistyki oprócz komentarzy na 
temat naszych romantycznych wieszczów Hertz nader często 
przywracał szerszej świadomości pamięć o znamiennych, 
aczkolwiek zapomnianych artefaktach literackich. Było to 
możliwe dzięki postawie wytrwałego szperacza i kolek-
cjonera tych cimeliów z nierzadko egzotycznych peryferii 
narodowego piśmiennictwa. Niemałe są zasługi Hertza 
w rewitalizacji dziewiętnastowiecznej tradycji literatury 
polskiej. Pamiętać przy tym należy, że przedmiotem takich 
jego działań była nie tylko poezja, chociaż ona zdecydowa-
nie w nich dominowała, ale także proza, pisarstwo Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, Stefana Żeromskiego, liczne pa- 
miętniki i wspomnienia. W redagowanej w Państwowym 
Instytucie Wydawniczym serii wydawniczej Podróże jedną 
z pierwszych pozycji był opis podróży Kraszewskiego. 
Z dzisiejszej perspektywy inicjatywy Hertza są zrozumiałe. 
Uwzględniając twórczość pisarzy drugo -, trzeciorzędnych, 
nie promuje bynajmniej epigoństwa, a nawet grafomanii, lecz 
wskazuje na tony i nuty poetyckie nolens volens oryginalne 
na tle ówczesnych tendencji dominujących w literaturze 
„wysokiej”. Hertz w swej publicystyce historycznoliterac- 
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kiej apeluje: zachwycając się wieszczami, nie zapominajmy 
o Teofilu Lenartowiczu, Wincentym Polu, Władysławie 
Syrokomli oraz Franciszku Karpińskim. Dlaczegoż by oni 
mieli nie wzbogacać tradycji poetyckich? Hertz nie jest 
jedynym rzecznikiem takich promocji. Przecież podobnie 
postąpił Zbigniew Herbert, gdy w swoim testamencie lite- 
rackim, wskazując na ciągle żywą tradycję, obok Słowac- 
kiego postawił wiersze Karpińskiego. Wielu komentatorów 
twórczości Hertza łączyło te szczególne zainteresowania 
pisarza z tematem wolności narodowej, patriotyzmu itp. 
Jeśli uwzględnić całokształt tej twórczości, wydaje się, że nie 
sposób sprowadzić tematyki podejmowanej przez pisarza do 
jakiejś szczególnej formy zaściankowego polonocentryzmu. 
Zarzucali go Hertzowi niektórzy recenzenci Domeny polskiej, 
Świata i domu, a także innych tomów, które wyszły spod 
jego pióra. Wątki narodowe w tekstach Hertza nie dominują 
— wydaje mi się — nad artystycznymi i estetycznymi, filo-
zoficznymi i ogólnospołecznymi. Tymczasem jak na dłoni 
widać, iż literacki kanon Hertza nie jest bynajmniej zlokali-
zowany w przysłowiowej pipidówce. Przypomina raczej swą 
zawartością takie wielce szacowne kolekcje polskiej kultury, 
jak te w Paryżu, Londynie, Rapperswilu czy w Nowym 
Jorku, charakterem swej ekspozycji głęboko zakorzenione 
w kulturze europejskiej i światowej.
Było to możliwe dzięki konsekwentnie niezależnej (u- 
względniając w tym nawet krótki epizod politycznego za- 
angażowania) postawie Hertza. Marek Nowakowski wspo- 
minał: „W czasach Peerelu, w okresie uniformizacji, emano- 
wała z niego niezależność. Był polskim »Europejczykiem« […]. 
Wraz ze śmiercią Hertza kończy się historia […] inteligen-
tów, hołdujących narodowym tradycjom i przez całe życie 
zachowujących niezależność”4.
Akcentując w postawie Hertza funkcję kustosza naro- 
dowej kultury literackiej, chcę jednocześnie podkreślić inną, 
ale jednak ściśle z poprzednią związaną, cechę tej twórczo-
ści. Jak mi się wydaje, jest ona niedostatecznie dostrzegana 
4 „Życie” 2001, nr 112.
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przez dotychczasowych komentatorów. Właściwość ta dzi- 
siaj może wręcz uchodzić za niezwykle nowoczesną i wielce 
aktualną w ramach myślowego systemu tego kulturowego 
konserwatysty, bo tak sam Hertz określał swoją postawę. 
Cecha ta jest dlań znamienna, wywołuje w zderzeniu z po- 
przednią wyraziste intelektualne napięcie w całokształcie 
jego literackich poglądów. W istotny sposób je dynamizuje, 
nie pozwala ich ani symplifikować, ani też marginalizo-
wać w trakcie współczesnej lektury. Zwrócenie się Hertza 
w stronę badań nad literaturą dziewiętnastego wieku można 
tłumaczyć ogólnopolską powojenną koniunkturą literaturo-
znawczą. Zanegowanie awangard dwudziestolecia kazało 
zająć się historią epok wcześniejszych. Decydować o tym 
mógł też klasycystyczny gust Hertza poety, potwierdzony 
przedwojennym debiutem i powojenną kontynuacją. Należy 
jednak pamiętać, iż realizując zadania kustosza kultury lite- 
rackiej, bynajmniej nie odwrócił się od tradycji międzywoj- 
nia. Promował jego klasycystyczny nurt, publikując nieba-
nalne przemyślenia o liryce Jarosława Iwaszkiewicza, Anto-
niego Słonimskiego, Stefana Napierskiego, Juliana Tuwima 
i Stanisława Balińskiego oraz o prozie Marii Dąbrowskiej 
i Wacława Berenta. Ten przegląd exemplów krytycznolite-
rackich preferencji dowodzi respektu dla poetyk bliskich 
konwencjom realizmu. Program literacki wyłaniający się 
z pism eseisty polega na równoważeniu społecznych realiów 
z imponderabiliami. Hertz, rozpatrując romantyczne idee 
oraz ich literackie formy badawczym, „chłodnym okiem” ich 
archiwisty i kustosza, zbliża się do stylu myślenia o nich 
nowoczesnych myślicieli i historyków idei (w pracach Agaty 
Bielik -Robson), jakże często wskazujących na pośmiertne 
życie romantyzmu w naszych społecznych dziejach. Przy-
kłady można mnożyć, od Mickiewiczowskich inscenizacji 
od 1955 roku, przez rok 1968, aż do spektakli w Stoczni 
Gdańskiej w roku 1980.
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Między Wschodem a Zachodem Europy
Urodę naszego kontynentu oraz jego kultury Hertz trak- 
tował i rozumiał jako wynik skrzyżowania się wpływów 
Wschodu i Zachodu. Przecież do dziś jednym z takich 
miejsc (obok do niedawna Stadionu Dziesięciolecia i placu 
Defilad w Warszawie — proszę wybaczyć to karykaturalne 
zestawienie -porównanie) jest Dalmacja, południowa Hisz- 
pania, a nade wszystko plac Świętego Marka w Wenecji, 
gdzie bizantyjska bazylika sąsiaduje z renesansową Nową 
Prokuratorią5. W podtytule Między Wschodem a Zachodem 
Europy nie chodzi oczywiście o ulokowanie Hertza na 
obszarze stricte geograficznym (do czego skłaniałyby epi-
zody jego biografii), lecz pomiędzy dwoma skrzydłami 
(i płucami?) kultury europejskiej. Tę aurę proponuje Hertz 
dla kulturalnego rozwoju narodu między Bugiem a Odrą 
i Nysą. W publicystyce Hertza nie ma miejsca dla trady- 
cyjnych rozliczeń przeprowadzanych w stylu „literatura 
polska w perspektywie europejskiej”. Hertz opisuje i od- 
krywa jądro oryginalności literatury polskiej oskrzydlonej 
wpływami Zachodu i Wschodu, od wieków otwartej na te 
wpływy6.
Określone stylistyczne oraz tematyczne nacechowanie 
dawnej polskiej literatury i kultury Hertz rozpatruje na tle 
i na przecięciu wpływów oraz wartości największych litera-
tur europejskich (francuskiej, niemieckiej, rosyjskiej, angiel-
skiej) wraz z dziełami ich najwybitniejszych przedstawicieli 
(Johanna Wolfganga Goethego, Stendhala, Marcela Prousta, 
Thomasa Manna, Lwa Tołstoja, Fiodora Dostojewskiego, 
Josepha Conrada). Bo zdaniem Hertza, pomiędzy Wschodem 
a Zachodem Europy rozciąga się niebagatelny i swoisty 
obszar kultury polskiej (por. Domena polska, 1961). Wszystkie 
teksty Hertza dowodzą, iż jest to istotny składnik kultury 
kontynentu. Warto zdawać sobie sprawę, że podobną tezę 
5 Por. P. Hertz: Tołstoj w Wenecji. W: Idem: Domena polska. Warszawa 
1961, s. 256.
6 Por. esej Polskość jako wspólnota otwarta.
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w odniesieniu do kontekstu cywilizacyjnego podniosły póź-
niejsze publikacje Normana Daviesa, tej tezie zawdzięczając 
światowy i krajowy wielki sukces wydawniczy7.
Swojskość, ale zarazem oryginalność i osobność polskiej 
literatury w horyzoncie poznawczym Hertza od wieków 
funkcjonują w swej istocie na skrzyżowaniu wpływów 
kultur Zachodu i Wschodu, orientalizmu i okcydentalizmu. 
Należy zauważyć, że w obszarze twórczości Hertza te dwie 
cywilizacyjne opcje są szczęśliwie zharmonizowane. Taka 
postawa filozoficzna i estetyczna sprzyja obiektywnemu 
spojrzeniu na obydwa kierunki wpływów oraz ich zrów-
noważonej recepcji w narodowej kulturze. W tej kwestii 
postawę Hertza charakteryzuje absolutna bezstronność, 
brak akcentowania jakiejkolwiek uzurpacji czy dominacji 
bądź też stronniczej eliminacji którejkolwiek z opcji. Góruje 
postawa prawdziwego Europejczyka (nota bene warto zauwa-
żyć, iż Hertz należał do inicjatorów powołania w 1957 roku 
czasopisma „Europa” — ale to osobny i zarazem nieźle 
znany temat): poszanowanie dla faktów kultury obserwo-
wanych chłodnym okiem, a jednocześnie z zachowaniem 
ładu świata. Hertz we wszystkich swych tekstach wyrażał 
przekonanie, że literatura i sztuka wyrosłe z rozumienia 
harmonii są dojrzalsze. A więc i pod tym względem 
porozumienie Hertza przynajmniej z częścią współczesnej 
krytyki byłoby jak najbardziej możliwe8. Szkoda, że pisarz 
nie dożył czasów tygodnika idei „Europa”, zapewne byłby 
jego współpracownikiem. Ważne, że jego europejska idea 
współcześnie się realizuje.
Różne, określone czasowo i przestrzennie, formy pozna-
nych kultur (głównie chodzi o formy literackie, ale rów- 
nież architektoniczne, teatralne, muzyczne) Hertz zna do- 
kładnie. Rozpoznał je dzięki własnym lekturom, ale także 
w wyniku podróży i dłuższych pobytów za granicami 
kraju. Były one skutkiem bądź swobodnych wyborów 
7 Por. N. Davies: Europa. Między Wschodem a Zachodem. Przeł. B. Piet-
rzyk. Kraków 2007.
8 Por. wypowiedzi M. Miecznickiej o twórczości Doris Lessing i Mar-
garet Atwood np. w „Dzienniku” 2008, nr 44, 52.
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(przedwojenne i powojenne wyjazdy na zachód Europy, 
bądź przymusowych (wysiedleń i zsyłek na wschód podczas 
wojny). Okresy tych peregrynacji Hertz zawsze starał się 
wykorzystywać do pogłębiania znajomości obcych języków, 
zwiedzania zabytków architektury i muzeów, obserwacji 
życia i zachowań ludzkich, a przede wszystkim ugruntowa-
nia znajomości obcych literatur, i to zarówno wtedy, kiedy 
buszował wśród kramów paryskich bukinistów, jak i wów-
czas gdy na zesłaniu w Samarkandzie pracował w bibliotece. 
W wyniku takich kulturowych konfrontacji pisarz z jednej 
strony poznał z autopsji, że przejawy kultury mogą być niwe-
lowane lub spłaszczane oraz że owo zniewolenie kulturowe 
może iść w parze ze zniewoleniem narodowym. Z drugiej 
strony zsyłka do ZSRR nie wywołała awersji do rosyjskiej 
kultury. Wprost przeciwnie — wielokrotnie wskazywał jej 
walory, założył w Państwowym Instytucie Wydawniczym 
redakcję literatury rosyjskiej i z sukcesami nią kierował, 
czyniąc przedmiotem swej pracy translatorskiej oraz 
bohaterami esejów wielkie dzieła Tołstoja, Dostojewskiego, 
Mikołaja Gogola, Iwana Turgieniewa, Antoniego Czechowa, 
Pawła Muratowa i innych. A chodziło tu — ni mniej, ni 
więcej — tylko o wzbogacenie kultury własnego narodu 
dzięki przyswojeniu jej arcydzieł światowych.
W tym zakresie zrobił dla polskiej kultury niezwykle 
dużo. Podzielana przez wielu komentatorów jest opinia 
(tu: Antoniego Libery), że „jego przekłady z francuskiego, 
niemieckiego i rosyjskiego są wzorem najświetniejszej pol-
szczyzny, jego wydania poezji, dzienników podróży i listów 
służyć będą wielu pokoleniom nie tylko jako takie, lecz 
również jako lekcje sztuki edytorskiej”9.
Dzięki takim i podobnym inicjatywom literackim oraz 
wskutek swej systematycznej, erudycyjnej i skoncentrowanej 
tematycznie publicystyce, która częstokroć nabierała walo- 
rów dużej klasy eseistyki10, a także wielkich zasług w dzie-
 9 „Życie” 2001, nr 112.
10 Wyrazem tego jest choćby miejsce Pawła Hertza w antologii powo-
jennego eseju polskiego Kosmopolityzm i sarmatyzm (2003) pod redakcją 
Doroty Heck.
dzinie edytorstwa i translacji Hertz zajął trwałe i znaczące 
miejsce w polskim życiu literackim drugiej połowy ubiegłego 
wieku. W tym zakresie twórczości miał zarówno zdumie-
wająco bogate doświadczenie, jak i oryginalną świadomość 
metaliteracką11.
11 Por. P. Hertz: Rozważania o stanie i potrzebie tłumaczeń. „Literatura 
na Świecie” 1973, nr 12.
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Koncepcja wspólnoty 
według Tomasza Burka
W celu wskazania integralnego związku pisarstwa 
Tomasza Burka ze społeczną wspólnotą, ale związku ewo-
luującego wraz z charakterem owej wyobrażonej wspólnoty, 
można przywołać rekonstrukcję procesu samookreślającej 
się świadomości tego krytyka zarysowaną przez kilku 
komentatorów1.
Gdyby rozpatrywać antropologiczne treści wskazanej 
ewolucji, to na podstawie lektury tekstów Burka pochodzą-
cych z okresu jego krytycznoliterackiego debiutu można by 
wywnioskować, iż był to czas ukształtowania się świado-
mości „człowieka historycznego”, żyjącego po politycznym 
przełomie w Polsce w 1956 roku, przełomie zapowiadającym 
demokratyczny i estetyczny pluralizm. Na takich założeniach 
był pierwotnie osadzony projekt tego krytycznoliterackiego 
pisarstwa, a jego autor deklarował wtedy: „Na gruncie 
historyzmu, który nie dopuszcza istnienia reguł i kanonów 
absolutnych, krytyka odnajduje wreszcie swoje powołanie, 
przestaje spełniać funkcje oficjalnego trybunału, sądzącego 
i skazującego bezosobowo, będzie teraz rozpoznawać, rozu-
mieć, wyjaśniać każde twórcze dzieło ludzkie, gdziekolwiek 
1 Por. J. Kopciński: Dramat samookreślającej się świadomości. (O pisarstwie 
krytycznym Tomasza Burka). W: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. 
Krytycy. Red. A. Brodzka -Wald, T. Żukowski. Warszawa 2003; M. Urba-
nowski: Krytyk i zjawa Absolutu. W: Idem: Oczyszczenie. Szkice o literaturze 
polskiej XX wieku. Kraków 2002; D. Skórczewski: Hierarchie i sylwety (wo-
kół) Tomasza Burka. W: Przypadki krytyczne. Studia i szkice o krytyce, życiu 
oraz świadomości literackiej po roku 1918. Red. D. Nowacki, K. Uniłowski. 
Katowice 2007.
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ono występuje, i w ten sposób — bardzo osobista i bardzo 
wrażliwa, zorientowana na różnorodność i oryginalność 
— stanie się najpełniejszą świadomością różnorodnej i ory-
ginalnej epoki”2.
W tym kontekście głównym zadaniem krytyki literac- 
kiej powinno być problematyzowanie literatury stanowiące 
efekt konfrontacji utworów z celami życiowymi wspólnoty, 
w której imieniu się występuje. Te z kolei muszą być pod-
dawane ciągłej historycznej rewizji. O racji istnienia krytyki 
rozstrzygają w ostatecznej instancji nie nawet najbardziej 
wyspecjalizowane narzędzia analityczne, lecz dążenia, cele 
oraz potrzeby wspólnoty, z której ona sama wyrasta. 
Wrażliwość na bieg historii oraz na jego odzwierciedlenie 
w kulturze i w sztuce pozwalają temu krytykowi odczytać 
i zrozumieć „powiązania między ideałami estetycznymi 
a podłożem społecznym, tzn. instytucjami, wierzeniami, 
warunkami życia każdego narodu”, a w literaturze poszu-
kuje on wiedzy o „wzajemnych zależnościach wszystkich 
utworów określonej epoki, o zaszyfrowanych w dziełach 
sztuki symbolach społecznej sytuacji, o zawartych w nich 
»wielkich informacjach« na temat stanu moralnego danej 
zbiorowości”3.
Z takiego podejścia do zadań krytyki wynika postulat 
Burka, by akcentować ścisły związek twórczości literackiej 
z ludzką praktyką życiową. Literatura powinna, według 
niego, przedstawić próbę zarysowania płaszczyzny sensow-
nego działania. Potrzebna jest zatem literatura wzbogacona 
o analizę i krytykę społeczną. Każdemu społeczeństwu, 
na każdym etapie jego istnienia, niezbędna jest krytyczna 
świadomość. Współtworząca ją literatura byłaby rodzajem 
introspekcji na dużą skalę. Zdaniem autora Zamiast powieści, 
są to zasadnicze funkcje literatury. Właśnie takie przeko-
nania i postulaty tego krytyka kierują jego uwagę głównie 
ku gatunkowi wypowiedzi, którego konstytutywne cechy 
2 T. Burek: Esej o literaturze XIX wieku. W: Idem: Dalej aktualne. War-
szawa 1973, s. 22.
3 Ibidem, s. 21.
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najlepiej temu odpowiadają — ku powieści, jako literackiej 
formie najzasobniejszej, zdaniem Burka, w artystyczną 
informację społeczną. Burkowi, szczególnie preferujące- 
mu w swej krytyce ten właśnie gatunek literacki, chodzi 
o „wielopoziomową architekturę dzieła powieściowego, 
stanowiącą najpełniejszy duchowy równoważnik skompli- 
kowanego i z reguły powikłanego przebiegu wszelkie- 
go rodzaju procesów życiowych, jakie mają miejsce w zło- 
żonych, z natury nieprzejrzystych (bo pozbawionych sakry 
trwałego porządku) społecznościach typu demokratycz- 
nego”4.
Ale kolejny etap krytycznoliterackiej działalności Toma-
sza Burka można, za Jackiem Kopcińskim, nazwać czasem 
wykuwania świadomości człowieka swoiście etycznego 
i przywracania mu świadomości narodowej. W wyraźny 
sposób, począwszy od wydanego w Londynie tomu esejów 
Żadnych marzeń (1987), Burek zaczął przypominać, wznawiać 
i praktykować, niejako w twórczej sukcesji po Maurycym 
Mochnackim, Stanisławie Brzozowskim i Andrzeju Kijow-
skim, „styl sięgania poprzez literaturę — w najsubtelniejsze 
problemy człowieka, epoki, narodu, w których teraz dostrze-
gał przede wszystkim dramat świadomości zbiorowej”5. 
Szczególna to świadomość, wyrażająca społeczne doświad-
czenia narodu na długie lata pozbawionego w dziewiętna-
stym i dwudziestym wieku suwerenności.
Po wyrazistej i intensywnej (bo należały tu nie tylko dwie 
pierwsze książki Burka, lecz także długa seria artykułów 
i recenzji tego autora zamieszczanych głównie w miesięcz-
niku „Twórczość”, ale też na łamach innych czasopism) pro-
mocji awangardyzmu i dwudziestowiecznego modernizmu 
nastąpił w pisarstwie Burka światopoglądowy zwrot. Krytyk 
zerwał z uprzednią, najogólniej i nawet być może powierz-
chownie rozumianą, nowoczesnością. W swym systemie 
krytycznoliterackim ulokował ją po stronie legend, podobnie 
4 T. Burek: Demokratyczne tworzywo literatury. „Nowy Wyraz” 1972,
nr 6.
5 Cytaty za: J. Kopciński: Dramat samookreślającej się świadomości…,
s. 263.
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jak w swym czasie uczynił to Czesław Miłosz. Burek zaczął 
się upominać o obecność w leksykonie określającym współ-
czesność takich między innymi pojęć — imponderabiliów, 
jak „wolność”, „sprawiedliwość”, „ojczyzna”. Jak zauważył 
Dariusz Skórczewski, „Pośród tych imponderabiliów jest 
też miejsce dla prawdy, rozumianej nie tylko w kategoriach 
filozoficzno -religijnych, lecz także moralnych — jako praw- 
da […] o przeszłości i kondycji obecnej społeczeństwa, o włas-
nej wobec nich postawie. Na myśl przychodzi oczywiście 
Mochnacki z koncepcją literatury jako medium aktywnie 
zdobywanej samoświadomości […], ugruntowującej zbioro- 
we istnienie i będącej sumieniem narodu. [W tym kontek-
ście na myśl przychodzi też oczywiście książka Jerzego 
Szackiego Historia jedynego romansu. Opowieść o Mochnackim 
(1964) — K.K.]. Świadomość ta via Brzozowski, a zapewne 
i nie bez udziału pism Kijowskiego, przeniknęła do samego 
rdzenia krytycznoliterackiego programu Burka”6.
Odzwierciedleniem tego faktu są krytyczne książki 
Tomasza Burka ogłoszone na początku XXI stulecia: Dzieło 
niczyje (2001) i Dziennik kwarantanny (2001), a także niedawny 
tom Niewybaczalne sentymenty (2011) — reprezentatywny 
autorski wybór artykułów z lat 1964—2011. Tom ten został 
zredagowany z zamiarem przedstawienia na wybranych 
przykładach przekroju dotychczasowego dorobku krytyka 
oraz ukazania przeglądu bez mała wszystkich form i aktu-
alnie najważniejszych treści jego twórczości.
Należy wśród nich wskazać przede wszystkim te teksty, 
które budują myślowe mosty (chciałoby się powiedzieć języ-
kiem Karola Irzykowskiego: „błękitne mosty”) pomiędzy 
teraźniejszością i przeszłością systemu krytycznoliterackiego 
Burka. Te nowe przęsła owej całościowej konstrukcji utrzy-
mane są w stylu, trzeba to podkreślić, który zapoczątkował 
tę budowę. Esej zatytułowany 1863 po 1905 jest przecież 
oczywistą kontynuacją toku myślenia o literaturze polskiej 
przedstawionego w głośnym studium pod tytułem 1905,
nie 1918 (z 1972 roku).
6 D. Skórczewski: Hierarchie i sylwety…, s. 106.
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Także wysunięte na czołowe miejsce w najnowszej edycji 
tekstów Burka szkice o twórczości Stefana Żeromskiego, Jana 
Lechonia i Kazimierza Wierzyńskiego mają, jak się wydaje, 
funkcję wybitnie emblematyczną w całościowej kompozycji 
tomu. Akcentują znaczenie społecznie zaangażowanej świa-
domości oraz treści patriotyczne i obywatelskie, wynikające 
z emigracyjnej twórczości dwóch ostatnich z wymienionych 
pisarzy. Wspólnie z otwierającą najnowszą książkę Burka 
rozprawą o relacjach między powstaniem styczniowym 
a rewolucją z 1905 roku przypominają jeden z wcześniej-
szych wątków pisarstwa krytyka i jego żywe zaintereso-
wanie wolnościowym światopoglądem rodem z przełomu 
minionych stuleci i tegoż zjawiska z późniejszymi jego lite-
rackimi konsekwencjami. Cała więc początkowa sekwencja 
Niewybaczalnych sentymentów dotyczy literackich koryfeuszy 
okresu międzywojnia wraz z jego emigracyjnym, wolnoś-
ciowym przedłużeniem w twórczości Gustawa Herlinga-
 -Grudzińskiego, Miłosza i kilku innych pisarzy. W sumie ten 
fragment książki dobrze charakteryzuje aktualną odsłonę 
krytycznoliterackiego programu Burka. Wysokich kryteriów 
wartości dostarczyły mu tamte starsze pokolenia literatów. 
Ktoś być może zechce zarzucić temu krytykowi zbytnie 
przywiązanie do straconego sensu minionych czasów, jak 
to ujmuje wiersz Georga Trakla. Wypadnie wtedy przywołać 
opinię Friedricha Hölderlina, iż dopiero dociekając sensu 
znaków pozostawionych przez starsze generacje, człowiek 
może poetycko, a więc ciekawie i pięknie, zamieszkać na 
ziemi. I o to też między innymi chodzi Burkowi w eseju 
o Lechoniu, gdy krytyk postuluje przełamywanie „bariery 
czasu dzielącej Polaków dawnych od współcześnie żyjących, 
między wypadkami minionymi i aktualnymi; wszystko staje 
się jedną historią żywą…”7.
A jednak krytyk bynajmniej nie ogranicza się wyłącznie 
do transmisji problemów znanych z przeszłości. Wykuwa 
własne interpretacje oraz oceny, sprawdzając ich miarodaj-
ność również w odniesieniu do utworów pochodzących spod 
7 T. Burek: Niewybaczalne sentymenty. Warszawa 2011, s. 54.
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piór młodszych generacji. W ten sposób Burek nawiązuje 
do tradycji, jak sam ją określił, Wielkiej Krytyki, zrodzonej 
przez Mochnackiego i Brzozowskiego. Tę linię krytyki już 
od momentu swego debiutu stara się przedłużać i rozwijać 
autor Dalej aktualne. Z jego dotychczasowego pisarstwa 
można wyczytać przesłanie, iż naczelnym zadaniem krytyki 
powinno być problematyzowanie twórczości wyrażające się 
w jej konfrontacji z egzystencjalnymi celami wspólnoty. One 
z kolei muszą być poddawane rewizji historycznej i społecz-
nej. Autentycznego krytyka — zdaje się o tym przekonywać 
cała twórczość Burka — poznaje się po tym, czy umie okreś- 
lić i wyrazić własną postawę wobec ważnych zagadnień 
życiowych jednostek i wspólnotowych makrogrup, a nie 
tylko literatury czy innej sztuki. Dopiero potem sensu na- 
biera dokonywanie jakiejkolwiek problematyzacji kwestii 
czysto artystycznych — warsztatowych, formalnych itp. W tej 
koncepcji o racji istnienia krytyki rozstrzygają nie nawet jej 
najbardziej wyspecjalizowane narzędzia analityczne, lecz jej 
dążenia, cele oraz potrzeby społeczne, z których ona sama 
wyrasta. Krytyka ma być w tej wizji aktem rozumienia 
i sądem — przez pryzmat interpretowanego utworu — nad 
epoką, która ten utwór wydała.
Młodszych i najmłodszych literackich roczników dotyczą 
wypowiedzi Burka umieszczone w jego książce Niewyba-
czalne sentymenty, w części nazwanej Młodzi ludzie w mrocz-
nych czasach. Zostały tu omówione współczesne dopełnienia 
problemów poruszanych przez pokolenie ojców, a podjętych 
w twórczości Janusza Krasińskiego, Marka Nowakowskiego, 
Stanisława Czycza, Kazimierza Kummera. Według krytyka, 
arcydzielność powieści Czycza Nie wierz nikomu, napisanej 
wbrew epoce apogeum stalinizmu, polega na tym, że jest 
czytelna także współcześnie, „w epoce dzisiejszej rozwiązło-
ści, w świecie wieloma nićmi połączonym deprymująco ze 
światem dawniejszym”8.
Ideowy wątek zamieszczonych w Niewybaczalnych sen-
tymentach tekstów można nazwać narodowym lub patrio-
8 Ibidem, s. 285.
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tycznym, aczkolwiek autor woli określenie „metafizyka 
losu zbiorowego” (na stronie 83). Proszę na wspomnienie 
kategorii „metafizyka” nie wydymać pogardliwie warg, lecz 
raczej pamiętać o sensie tego pojęcia nadanym w budują-
cym przesłaniu Leszka Kołakowskiego w rozprawie Horror 
metaphysicus (1988). Natomiast zapewne padnie pytanie o to, 
czy nasz krytyk w rozwijaniu owego wątku nie popada 
przypadkiem w dostojny bzik narodowości, jak można by 
to określić, trawestując formułę Irzykowskiego. Nie spro-
wadzałbym jednak nowszych tekstów Burka do wyrażania 
nacjonalizmu, jak to uczyniło kilku prostackich felietonistów. 
Co najwyżej — do eksplikacji szczególnej troski o znaczenie 
kilku pojęć z leksykonu imponderabiliów: słowa „wolność” 
— używanego tym razem w sensie makrospołecznym, poję-
cia „podmiotowość”, znaczącego w perspektywie osobistej, 
personalistycznej. Omawiany pisarz daje wyraz awersji 
historyka i krytyka literatury, a zapewne także zwykłego 
obywatela, do oznak przyzwyczajania się do sytuacji nie-
woli/bezwoli jako „czwartej potęgi rozbiorowej w Polsce” 
(na stronie 7, 20, 26 i następnych), do przystosowywania 
się dzięki różnym barwom ochronnym do narzucanych 
ustrojów i reżimów oraz ich frazeologii (nowomowy). Jest 
to awersja wspólna z innymi nowofalowymi artystami 
moralnego niepokoju okresu juweniliów krytyka, a także 
dojrzałych badaczy zniewolonych umysłów tamtego czasu. 
W tym kontekście warto pamiętać — podobnie jak to 
się czyni we współczesnych studiach kulturoznawczych 
(Arjuna Appadurai, Edwarda Wadie’a Saida, Anthony’ego 
D. Smitha) — o realiach kulturowych podstaw zachowań 
nie tylko jednostek, lecz także narodów. W omawianej tu 
twórczości krytyk polskiej literatury ostatnich dwóch stuleci 
— przy czym coraz mniejszą uwagę poświęca on literaturze 
powszechnej, pamiętając jednak o wysokiej randze jej arcy-
dzieł z przeszłości — przywiązuje dużą wagę do zagadnień 
etosu, odzwierciedlanych w literaturze, w twórczości nie 
tylko Żeromskiego, ale też w omówieniach cyklu powieścio-
wego Janusza Krasińskiego, a także historycznoliterackich 
prac Macieja Urbanowskiego.
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Nawet jeśli nowszym tekstom Burka można by zarzucić 
pewien stopień konserwatyzmu społecznego, to bynaj-
mniej nie przejawia się w nich w radykalny sposób cha-
rakterystyczny dylemat: wybór pomiędzy uniwersalnym 
i nowoczesnym, lub raczej plemiennym (trybalnym), stylem 
życia. W najmniejszej mierze nie jest to zasadniczy wątek 
uprawianej przez Burka krytyki literackiej, który by w jakiś 
ekstremistyczny sposób wyznaczał granice wspólnoty.
W jej ramach, wciąż odnosząc się do stanu kultury polskiej 
i światowej, jej stylów i wzorów, krytyk ten w nadzwyczaj 
wyrazisty sposób — i rzec można: z upodobaniem oraz 
erudycyjną kompetencją — nader szeroko uwzględniał kon-
tekst i sytuację historyczną, jaka zapanowała od początku 
XIX stulecia (za przykład niechaj posłuży esej Piękny wiek
XIX). Być może w ślad za pismami Brzozowskiego 
(przedmiotem analitycznych studiów Burka) w tekstach 
autora Dalej aktualne ujawniła się preferencja historyzmu, 
zrozumiała w odniesieniu do analiz dotyczących literatury 
polskiej dziewiętnastego i dwudziestego wieku. Kiedy 
w dziewiętnastym stuleciu w całej Europie rodziła się 
nowoczesna świadomość narodowa, w Polsce i w wielu 
krajach Europy Środkowej nie znajdowała ona wsparcia 
w suwerennej państwowości. Nic więc dziwnego, że w obli-
czu ciągłych zagrożeń, które płynęły z zewnątrz, dużego 
społecznego znaczenia nabierał kult wartości związanych 
z bytem państwowym i narodową tożsamością. Swoistym 
historycznym poślizgiem trwał on i po 1918 roku w ra- 
mach literackich obrachunków społecznych (w Przedwiośniu, 
w Kordianie i chamie), a problem ponownie zyskał na aktu-
alności (nieoficjalnie) po 1945 roku, po układzie w Jałcie. 
Tym można tłumaczyć entuzjazm Burka dla tetralogii 
powieściowej Janusza Krasińskiego, różnorodnych fabula-
ryzacji poszczególnych odłamów opozycji politycznej, na 
przykład w utworach Władysława Zambrzyckiego, Marka 
Nowakowskiego, czy też propozycji nowej formy narracji 
adresowanej także do nowego, bo najmłodszego, czytelnika 
we Wrońcu Jacka Dukaja. W ten sposób krytyk ramy prefe-
rowanej przez siebie wspólnoty rozciąga na kilka pokoleń, 
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mówi o tej wspólnoty ciągłości, ale też o trudnościach jej 
stanowienia.
Budowa jakiegoś projektu szerzej zakrojonej społecznej 
wspólnoty w okolicznościach ogólnie znanych determinant 
geopolitycznych i historycznych nie jest bynajmniej łatwa. 
Tomasza Burka przekonują o tym stanie rzeczy utwory już 
tu wymienionych Krasińskiego i Nowakowskiego, a także 
Stanisława Czycza, Dawida Bieńkowskiego, Bronisława 
Wildsteina. Zdaniem krytyka, przynoszą one interesującą 
informację socjologiczną i diagnozę kulturowo -mentalną. 
Utwory wymienionych prozaików zawierają opis warun-
ków kształtowania się realnej, wcale nie idealnej i utopijnej, 
społecznej wspólnoty. W wielu historycznie wyjątkowych 
momentach dziejów narodu była ona możliwa i skuteczna. 
Wartościami prymarnymi stawały się wtedy suwerenność 
demokratycznego ustroju, a także swoboda działań, myśli 
i idei.
Teksty Burka dotyczące tej problematyki, zgrupowane 
w tomie Niewybaczalne sentymenty (2011), stanowią wyraz 
tego etapu wypowiedzi krytyka, który można wyróżnić 
po poprzedzającej go fazie zainteresowania „człowiekiem 
historycznym” i określić jako wypowiedzi „człowieka etycz-
nego”. Etyka, którą się kieruje ten osobnik, oparta jest na 
kilku moralnych imperatywach i rygorach. Nie dopuszczają 
one delatorstwa, nielojalności ani społecznego radykalizmu 
prowadzącego przez niedemokratyczne układy zamknięte 
wprost do totalitaryzmu jako politycznego, społecznego 
i kulturowego projektu. Przećwiczono go w praktyce w dwu- 
dziestym wieku w Europie i na świecie.
W początkowej fazie twórczości Burka w ocenie literac- 
kich obrazów dziejów i historii zdecydowanie przeważa 
materialistyczny, lewicowy punkt widzenia (szkic Rolland, 
Dada, Lenin), ale jak się okazało, był to objaw młodzieńczej 
„choroby lewicowości”, w przypadku wielu intelektualistów 
całkiem naturalnej. W późniejszym okresie twórczości Burka 
bazą wspólnotową okazał się katolicyzm. Katolicyzm Burka 
jest bliski greckiemu źródłosłowowi pojęcia powszechności. 
Owa powszechność przejawia się w ujęciu Burka w respekcie 
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dla tradycji kulturowych oraz w otwarciu na nowinki w gra-
nicach konserwatywnego rozsądku. Taki charakter zawsze 
miała Burka refleksja o literaturze i kulturze. Uwzględnia 
uwagę poświęconą ruchom awangardowym i moderni-
stycznym, jednak cechuje się wzrastającą dozą sceptycyzmu 
i krytycyzmu wobec ich postmodernistycznego stadium.
Ale oba skrzydła kultury krytyk starał się traktować 
z obiektywizmem, czego wyraźne ślady zawierają jego teks- 
ty. Ale nawet z czasem, gdy stracił entuzjazm dla nowoczes-
ności, zwykle nie akcentował przesadnej wagi kulturowego 
zaścianka, swojskości jakichkolwiek peryferii. Odwrotnie 
— jako krytyk i interpretator, lansował artystyczne kreacje 
Jamesa Joyce’a, Hermanna Brocha, Roberta Musila, Williama 
Faulknera, futuryzmu. Oto jak w dużym skrócie przedstawia 
się otwartość horyzontu estetycznego Burka.
Warto także zauważyć, że pisarz ten z reguły nie pro- 
pagował literatury religijnej, uważając ją za specyficzny 
obszar kultury, leżący poza jego krytycznoliteracką uwagą. 
Przy czym, jak się wydaje, coraz częstszego zainteresowania 
sytuacjami transcendentnymi czy też metafizycznymi nie da 
się przecież utożsamić z obszarem jakiejś konkretnej religii 
czy teologii. Jeśli miałaby to być kultura otwarta, powinna 
by się charakteryzować tolerancyjnością dla różnorodnych 
treści, cech i spraw, ale w konsekwencji tego — byłaby obar-
czona możliwością zagrożenia ich tożsamości. W tekstach 
Burka zakreślone są granice takiej tolerancji. W tym polu 
znajduje się uzasadnienie (bez przesady i agresji) miejsca 
polskości, katolicyzmu, związku gwarantującego integral-
ność etosu.
Biorąc to wszystko pod uwagę, w dojrzałym i późnym 
okresie twórczości Burka trudno zarzucić temu krytykowi, 
pomimo podejmowanych prób kilku paszkwilantów, że jego 
koncepcja kultury i literatury nie jest otwarta, nie buduje 
wspólnoty przyjaznej światu. Na pewno jednak nie na cały, 
płynny, ponowoczesny świat, aczkolwiek w najbardziej 
współczesnych warunkach postsekularnej ponowoczesności 
może być odczytywana jako raczej konserwatywna aniżeli 
radykalnie liberalna. Burkowi nieobce jest przywoływanie 
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jako szczególnych wartości takich „staroświeckich” impon-
derabiliów, jak: honor, odwaga, wierność, waleczność, mąd- 
rość i mądry, a zarazem trudny patriotyzm. Omawiając 
utwory literackie, przypomina historyczny wzorzec pol-
skiego patriotyzmu: obowiązek walki jednostki i społeczeń-
stwa o niepodległość i niezależność, aktywność społeczną 
i etos inteligencji jako warstwy socjalnej. Do zasadniczych 
tematów literackich analiz krytyka należy przedstawiana 
w literaturze relacja między przeszłością i teraźniejszością, 
historią i kulturą, jednostką ludzką i jej ojczyzną.
A problemowa łączność (akceptacja bądź krytyka) z wła- 
sną przeszłością to właśnie element tożsamości, w niektórych 
ewidentnych przypadkach — narodowej. Ale wystarczy się 
ograniczyć tylko do sfery ogólnospołecznej, by stwierdzić 
jej istotność. Przecież demokratyczne formacje narodowe 
są tradycyjnie ustrojowo czymś naturalnym w kulturze 
euroatlantyckiej. Bez ryzyka popełnienia intelektualnego 
nadużycia strawestować można obserwację Zygmunta Kra- 
sińskiego na temat społecznej funkcji chrześcijaństwa, 
odnosząc ją do formacji narodowych: bez nich byłyby tylko 
jakieś olbrzymie masy rządzone przez satrapów, tyranów, 
cezarów9.
Wspólnotowa refleksja Burka pochodzi z obszaru historii 
literatury, coraz bardziej odległego od współczesności, acz-
kolwiek krytyk nadal wypowiada się także na temat bieżącej 
produkcji literackiej. Jest to realne zaplecze świadomości 
narodowej, sprawdzalne i weryfikowane w przeszłości, bliż-
szej lub dalszej. Ale nawet aktualnie, w dobie globalizacji, 
aktualne pozostaje przekonanie, że naród bez własnego 
języka i przeszłości musi przestać być suwerennym pod-
miotem polityki światowej.
Literatura i pisarze ukazywali, zwłaszcza w polskiej 
tradycji kulturalnej, przeróżne historyczne formy wypaczeń 
i skrzywień wspólnotowych. Niejako na marginesie swych 
9 Por. P. Hertz: Polskość jako wspólnota otwarta. W: Spór o Polskę 1989—
1999. Wybór i układ P. Śpiewak. Warszawa 2000, s. 620; Z. Najder: Naród 
jako wartość. „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 11.
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tekstów krytycznoliterackich pisze o tym i Burek. Można 
jednak odnieść wrażenie, że w tych przypadkach chodzi 
mu nie tyle o temat walki o niepodległość narodową, ile 
o zachowanie ludzkiej twarzy i o humanistyczne oblicze 
społecznego ustroju. W tym celu odwołuje się do historii, 
a więc do pamięci zbiorowej, wspólnotowej, przekazywanej 
przez literaturę i sztukę. Występując jako krytyk, Burek na 
pewno nie należy do dekonstruktorów tożsamości narodowej. 
Owa tożsamość, skrojona wedle starającej się o uniwersalny 
charakter metody politologicznej, z trudem dotrzymuje kro- 
ku szybkim zmianom współczesnej świadomości społecznej 
i mód kulturalnych. Ale właśnie na tym polega jej uroda 
i funkcja: nie chce się zmienić w ponowoczesny stan — ani 
płynny, ani gazowy. Usiłuje pozostać trwałą niczym wzór 
metra (w Sèvres). Dzięki związkowi z osobą narodowa 
tożsamość nabiera trwałego charakteru, i być może vice
versa.
Burek jako krytyk dwudziestowiecznej literatury pol-
skiej chętnie komentuje utwory, niekiedy tak zgoła różne, 
jak teksty Żeromskiego, Czycza czy Jana Polkowskiego, 
które „żyją niewygasłym pragnieniem rozmowy (i snów) 
o Polsce”10. W debacie na temat postulowanego przez Burka 
kształtu narodowej kultury proroczo i nadal, jak się wydaje, 
aktualnie brzmią opinie, które wyraził już we wspomnia-
nym eseju 1905, nie 1918. W utworach o bardzo gorącym 
okresie historii kraju (o latach 1905—1918 i późniejszych, bo 
wszystkie następne też nie były „letnie”) krytyk odsłania to, 
co nie jest w nich tylko okolicznościowe, co nie jest „wyłącz-
nie lustrem pewnego zamkniętego etapu historii i od- 
chodzącego w przeszłość systemu”11. Niejako przy okazji 
omawiania tych utworów krytyk aktualizuje Wykowską for-
mułę „powojennych obrachunków inteligenckich”. Wyzwala 
ten temat ze stricte socjologicznych kategorii pochodzących 
z powojennych pism Józefa Chałasińskiego i przemieszcza 
swoją refleksję w stronę literackiej antropologii. Wniosek jest 
10 T. Burek: Niewybaczalne sentymenty…, s. 314.
11 Ibidem, s. 251.
jeden: rozrachunki inteligenckie trwają w literaturze polskiej 
non stop, włącznie z takimi utworami, jak powieści: Madame 
Antoniego Libery i Dolina Nicości Bronisława Wildsteina, 
zaprzeczając tezie o kulturotwórczym zaniku tej warstwy 
społecznej w naszym kraju. Badania zagadnień związanych 
ze wspólnotowością i rozpatrywanych w aspekcie funkcjo-
nowania wytworów kultury stają się poważnym zadaniem 
współczesnej humanistyki.
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Inna nowoczesność 
Krzysztofa Karaska
Przypomniane dzięki inicjatywie Oficyny Wydawniczej 
Łośgraf krytycznoliterackie teksty Krzysztofa Karaska po- 
twierdzają opinię, że ich autor jest twórcą prawdziwie 
nowoczesnym, ale nowoczesność ta odbiega od potocznych 
stereotypów. Postawa taka przejawia się zarówno w aktyw-
nym stosunku pisarza do tradycji, jak i w innowacyjnej sferze 
jego twórczości oryginalnej. Przedmiotem niniejszych uwag 
będą głównie teksty krytycznoliterackie, ale nie sposób po- 
minąć ich kontekstu stricte poetyckiego. W poetyce wier-
szy autora Godziny jastrzębi, w ich warstwie tematycznej, 
intonacyjnej i po prostu — emocjonalnej, dość łatwo poza 
wpływami zagranicznymi (Rainer Maria Rilke, Thomas 
Stearns Eliot) można odkryć, zwłaszcza w juweniliach, 
patronat liryki Adama Ważyka, Tadeusza Peipera, Juliana 
Przybosia, a także Czesława Miłosza. Awangardowość wier-
szy Karaska, w sensie lekcji odbytej w poetyckiej szkole, ale 
również odbieranych z dzisiejszego punktu widzenia, jest 
dosyć oczywista. Liczne dowody koneksji tekstów Karaska 
z wymienionymi pozaawangardowymi klasykami współ-
czesności znajdujemy nie tylko w jego utworach oryginal-
nych, ale także esejach krytycznych, które stały się kanwą 
poczynionych tu uwag. Kontakt ten rejestrują też studia histo-
rycznoliterackie Katarzyny Kuczyńskiej -Koschany, Magda- 
leny Heydel i innych. Można również zauważyć, że mło-
dzieńcza próba powieściowa Karaska Wiosna i demony 
przypomina nieco swym stylem Peiperowską efemerydę 
Ma lat 22, a także prozę powstałą w kręgu awangardy 
dwudziestolecia. Ale utwór ten różni się także znacznie od 
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typowej prozy nowofalowej, na przykład od powieści Adama 
Zagajewskiego i Juliana Kornhausera. Podobnie poglądy 
omawianego tutaj pisarza na sztuki plastyczne, które są 
częstymi wątkami jego wypowiedzi i z których wynika, co 
w tym obszarze i w ogóle w sztuce pisarz ceni szczególnie, 
sytuują się najczęściej w obszarze estetyki awangardowej, 
powiedzmy — od twórczości Andrzeja Wróblewskiego do 
dzieł Jana Tarasina.
Mimo tych wszystkich niewątpliwych estetycznych za- 
leżności i awangardowych (ekspresjonistycznych, lingwi-
stycznych, surrealistycznych czy innych) rodowodów poe-
tyckiego, a zatem i krytycznoliterackiego, języka Karaska 
w trakcie lektury jego pism odnosi się jednak zgoła inne 
nieodparte wrażenie. Pisarstwo to reprezentuje oryginalną, 
inną nowoczesność niż ta będąca przedłużeniem przed - 
i powojennej awangardy. Odbiega ono zdecydowanie od 
mniej lub bardziej standardowych form świadomości dwu-
dziestowiecznego modernizmu — przecież naturalnego kul- 
turowego podglebia twórczości autora Prywatnej historii 
ludzkości. I w swej liryce, i w niebanalnej publicystyce, 
i w krytyce literackiej wykracza on poza te obszary, pro- 
ponując własny, oryginalny model nowoczesności. Jest to 
inna nowoczesność niż ta potocznie rozumiana i jest inna 
również w sensie, jaki nadaje jej współczesna myśl huma-
nistyczna, która wbrew ekskluzywnym teoriom późnej no- 
woczesności i ponowoczesności zachowuje w użyciu pojęcie 
i kategorię podmiotowości. Na przykład tak, jak to czynią 
Agata Bielik -Robson czy też Włodzimierz Bolecki, wystę-
pując z koncepcjami radykalnie innymi niż meinstreamo- 
we formy filozofii lub krytyki literackiej. Tak jest w książ-
kach tych wybitnych humanistów: Inna nowoczesność. Pytania 
o współczesną formułę duchowości Bielik -Robson oraz Inna 
krytyka Boleckiego, przy zachowaniu wszystkich różnic 
między nimi.
Oczywiście, wypada zaznaczyć, że literackie eseje po- 
mieszczone w tomie Pochwała nieobliczalności nie mają, może 
na całe szczęście, stempla akademickiego. Nie mają też rady-
kalnie dekonstrukcyjnego zamiaru wobec paradygmatów 
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nowoczesnej filozofii czy wiedzy o literaturze i kulturze. 
Książka Karaska przykuwa uwagę mimo to, że nie startuje 
w rankingu filologicznego wieloboju. Ot — można to tak 
określić — na bocznym boisku humanistycznej akademii 
próbuje z dobrym skutkiem zaproponować inny sposób 
skoków przez literackie przeszkody współczesnej egzy-
stencji i wrażliwości — jeśli pozwolić sobie nawiązać do 
stylu, w jakim z zainteresowaniem o tekstach Karaska pisał 
Zbigniew Herbert.
Zupełnie inna aniżeli dokładnie oswojona i niemalże 
banalna postać nowoczesności jest omawiana tu książka 
Karaska. Przejawia się to w jej romantyczności, w spe-
cjalnym, pozytywnym stosunku do — chciałoby się rzec 
— współczesnych polskich Rimbaudów, do takich roman- 
tyków współczesności, jak Edward Stachura, Ireneusz 
Iredyński, Rafał Wojaczek. O podobnych postawach filo-
zofka idei Bielik -Robson pisze wprost: „romantyczność jest 
nowoczesna inaczej”1. W obecnej sytuacji kultury wypada 
się zgodzić z taką diagnozą oraz z tym kierunkiem poszu-
kiwania i określania postawy w pełni nowoczesnej, bez 
dzielenia w tym momencie włosa na czworo. W sedno 
zagadnienia trafili Grzegorz Kociuba i Stanisław Dłuski 
w esejach na temat twórczości Karaska2. Pierwszy z nich 
napisał, że Karasek „odtwarza jedność bytu, odnawia 
»święty związek« zakłócony i nadwyrężony rozrostem inte-
lektu instrumentalnego i cywilizacją technopolu. Karasek, 
korzystając z przemyśleń romantycznych teoretyków i prak-
tyków poezji, zarysowuje jej status i zadania, uwzględnia- 
jąc specyfikę dwudziestowiecznego doświadczenia”3. Dłuski 
zaś stwierdza: „Karasek jest poetą głodów, ontologicznego 
i mistycznego, które wyrastają ze świata będącego w stanie 
rozpadu i dezintegracji, z trwogi przed […] chaosem cywi-
1 A. Bielik -Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 
duchowości. Kraków 2000, s. 296.
2 Por. G. Kociuba: Sen o sobie. (O poezji Krzysztofa Karaska). „Topos” 
2003, nr 4—5; S. Dłuski: Poeta przez ptaka przyniesiony. „Topos” 2003,
nr 4—5.
3 G. Kociuba: Sen o sobie…, s. 46.
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lizacji i wielkiego miasta, która odpowiada trwodze przed 
nicością, pustką”4.
Osobliwość i oryginalność twórczości pisarskiej Karaska 
polegają na tym, iż debiutując prasowo w kręgu pokolenia 
Orientacji Hybrydy, a książkowo — w okresie powstania 
Nowej Fali, autor ten potrafił szybko uwolnić się od wie-
lokrotnie już opisywanej zbiorowej nowofalowej poetyki. 
Wybił się na niepodległość artystycznego wyrazu, języka 
i poetyckiej wyobraźni. Zainteresowanie indywidualnym 
losem oraz jednostkowością każdego zjawiska i każdej 
egzystencji zdecydowanie górują w jego tekstach poetyckich, 
a także publicystycznych nad doświadczeniem historycz- 
nym czy politycznym. Można powtórzyć, iż dla niego intere-
sująca jest tylko „prywatna historia ludzkości”. Nie uwiodła 
go także w jakimś większym stopniu o dekadę późniejsza 
społeczna atmosfera stanu wojennego, aczkolwiek napisał 
kilka przejmujących tekstów o tej genezie (Requiem). Ten 
poeta, tłumacz oraz krytyk — bo w tej ostatniej roli objawił 
się w działalności redaktorskiej, głównie w pismach „Nowy 
Wyraz” i „Literatura” oraz w Polskim Radiu, a potem 
w zbiorze esejów Poezja i jej sobowtór (1986) — lokował 
się zawsze poza i ponad polityczną bieżączką życia arty-
stycznego i literackiego. Świadomie zajmował pozycję poza 
próbami upodrzędnienia sztuki w jej relacji do odruchów 
zbiorowych, poza uwikłaniami w doraźność i poza tępym 
zaangażowaniem w aktualność. Ta cecha skutecznie dystan-
suje go od powierzchownej nowoczesności i sprawia, iż jego 
teksty po latach nie tracą niczego ze swej wartości. Łatwo 
się o tym przekonać, czytając teraz Pochwałę nieobliczalności. 
Składa się na tę książkę, wydaną w serii Biblioteka Mistrzów 
Krytyki Literackiej, przedruk tylko w sumie z niewielkimi 
zmianami, bo z pominięciem tekstów o przedwojennych 
awangardystach, wspomnianego wcześniej tomu Poezja i jej 
sobowtór. Przy tej okazji można by się upomnieć o przedruk 
kilku wartościowych tekstów na przykład o Eliocie w „Lite-
4 S. Dłuski: Poeta przez ptaka…, s. 35.
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raturze na Świecie”5. Ale i tak najnowszy krytycznoliteracki 
zbiór Karaska i przedstawiona w nim koncepcja twórczości 
prezentuje się — na tle naszej codziennej praktyki krytycznej 
i utartych norm, poruszanych w niej do znudzenia tematów, 
form — oryginalnie, aktualnie i interesująco.
Co więcej, niedawno wydany zbiór szkiców Karaska 
może uchodzić za twardy metaliteracki kręgosłup systemu 
krytycznego, zbudowanego zarówno ze sprawdzonych już 
kręgów Poezji i jej sobowtóra, jak i z nowszej tkanki, którą 
reprezentują nowinki zawarte w Pochwale nieobliczalności. 
Do aktualnego literackiego programu Karaska dość dobrze 
przylegają opinie Tomasza Burka na temat tego pisarstwa 
zawarte w eseju Słowo poety na rozstajach świata i ducha ze 
zbioru Dzieło niczyje (2001). Nic w tym dziwnego, ponieważ 
Burek jest autorem wielce empatycznej rekonstrukcji auten-
tyczności twórczego podmiotu wyrażającego się w pisar- 
stwie Karaska. Według dużo wcześniejszej opinii Burka, wa- 
runkiem autentyczności, a zatem i wartości, literatury jest „to 
wszystko, co jest wyzwolone od naiwnej łatwizny literackiej, 
od oszustwa poprawnej literackości”6. Przytoczone stwier-
dzenie może odnosić się także do powszechnych grzechów 
potocznie rozumianej nowoczesności, której znamieniem są 
myślowe i językowe stereotypy, formalne kalki oraz klisze 
zachowań. Karasek rozbija je skutecznie przede wszystkim 
swoimi wierszami, ale także za pomocą literackiej krytyki. 
Czyni to konsekwentnie od momentu swego debiutu do 
dziś, o czym przekonuje nowo wydany zbiór jego esejów.
Porównanie obu krytycznoliterackich książek Karaska 
pozwala stwierdzić, w jakim kierunku ewoluują poglądy 
literackie autora. Łatwo zauważyć, iż w dużej mierze, mimo 
widocznej rekompozycji, zawartość obu tomów prawie się 
pokrywa. Świadczyłoby to o wykrystalizowanym programie 
estetycznym. Ale też różnice między obiema książkami, 
które dzieli ponad ćwierć wieku, są znaczące. Wydanie Czy-
5 K. Karasek: Wciąż żyzna „Jałowa ziemia”. „Literatura na Świecie” 
1980, nr 6.
6 T. Burek: Żadnych marzeń. Warszawa 1989, s. 134.
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telnika z 1986 roku mieści w sobie dość duży blok esejów 
na temat przedwojennej poetyckiej awangardy, o twórczości 
Tytusa Czyżewskiego, Peipera, Ważyka i wczesnego Miło-
sza. W najnowszej książce Karaska zostały one pominięte 
— selekcja była więc ostra. Przy całej swej antropologicznej 
nowoczesności widocznie nabrały one — w opinii autora 
— charakteru polonistycznych archiwaliów. Do aktualiów 
zaliczył natomiast swoją wypowiedź z 1983 roku o twórczo-
ści Iredyńskiego, pisarza przeżywającego dziś czytelniczy 
i interpretacyjny renesans. Autor Pochwały nieobliczalności 
swymi decyzjami o zawartości tego tomu zadziałał tak, 
jakby chciał pozbawić swą nową książkę nalotu histo-
rycznoliterackiej patyny. Natomiast zamieścił w niej tekst 
o pisarzu, którego wszystkie utwory, poetyckie, prozatorskie 
i dramaturgiczne, wymownie wpisują się w dylematy późnej 
nowoczesności, faktycznej egzystencjalnej powłoki naszej 
współczesności.
Jego Ewangelia według Świętego Ireneusza przynosi suge-
rowany już w samym tytule, z lekka postsekularny wątek 
refleksji, oczywiście z niemałą dozą dystansu wobec zjawis- 
ka, jak to zresztą zwykle bywa w tekstach Karaska. Tym 
razem są to obserwacje na temat fantomów ponowoczesnej 
kultury. Często przewrotnej, pozbawionej godności, ulega-
jącej wilczym prawom alienacji oraz wszechobecnego oszu-
stwa, jak na przykład w Dniu oszusta. „Bohater Dnia oszusta 
— pisze krytyk — to człowiek do krańca wyobcowany […]. 
Oszustwo, jakiego dokonał na nim świat, oszustwo słów 
i oszustwo idei przerodziło się u niego w postawę agresyw-
nej obrony […]. Na oszustwo słów i idei, na nieprzyleganie 
ich do znaczeń, na ich wypaczenie odpowiada oszustwem”7.
Można odnieść wrażenie, że odwołanie się dziś przez 
Karaska do swego tekstu o Iredyńskim potrzebne mu 
było do zbudowania pomostu („błękitnego mostu” Karola 
Irzykowskiego?) między zauważonymi już przez Tadeu-
sza Różewicza znamionami „naszej małej stabilizacji” lat 
sześćdziesiątych ubiegłego wieku i naszą nowoczesnością. 
7 K. Karasek: Pochwała nieobliczalności. Warszawa 2012, s. 227.
Pisze Karasek: „Pejzaż stopniowo ulegać zaczął stabilizacji, 
społecznie wyrażało się to wzrostem tendencji konsump-
cyjnych i zablokowaniem silnie dotąd występujących kon-
struktywnych pasji społecznych, uładzeniem konfliktów, 
przede wszystkim zaś odwrotem od jakiejkolwiek poważnej 
poznawczej problematyki”8.
Inność tekstów krytycznoliterackich Karaska, zamiesz-
czonych w tomie Pochwała nieobliczalności, czytanych na tle 
aktualnych mód kulturalnych — to ich największy walor.
8 Ibidem, s. 230.
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Łabędzi śpiew Nowej Fali
1
Na wstępie przedstawionych rozważań wypada zgłosić 
przynajmniej część argumentów przemawiających za przy-
jęciem innowacyjnego określenia „pokolenie 1968/1970”, 
rozszerzającego nieco dotychczasową praktykę badawczą 
i hermeneutyczną. Te dwie chronologicznie bliskie sobie 
daty pełniej określają całokształt pokoleniowego przeżycia 
ówcześnie dojrzewających i debiutujących roczników, czy 
to maturzystów, czy studentów. Dlatego do utartej już 
w historii literatury nazwy „pokolenie 68” (w studium 
Małgorzaty Anny Szulc -Packalen, a także w publikacjach 
Dariusza Pawelca) proponuję implicytnie włączyć też ledwie 
trochę późniejszą datę, która uzupełnia historyczny namiar. 
Uważam bowiem, iż w opisywanych okolicznościach abso- 
lutnie nie należy lekceważyć wpływu politycznych doświad-
czeń polskiego grudnia 1970 roku na proces kształtowania się 
literatury i kultury (film, teatr) nazywanej jako nowofalowa. 
Generacja określana jako pokolenie „1968/1970” znajdzie się 
pod dobrą datą.
Mniejsza o to, że nikt wcześniej nie zaproponował uży-
wania kategorii „pokolenie 1968/1970” w odniesieniu do lite-
ratury i kultury polskiej. Jest wiele argumentów za tym, aby 
dokonać tej niewielkiej korekty. Przegląd zawartości pism 
literackich dekady lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku 
— w tym także „Tygodnika Powszechnego”, pozostającego 
wówczas na czołowym wśród nich miejscu — może być tego 
twardym dowodem. Nie mniej ważnym jest poetyka i świa-
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topogląd zaprezentowane w zbiorach wierszy Stanisława 
Barańczaka, poczynając od Dziennika porannego (1972) aż 
do przynajmniej Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu (1981), 
Juliana Kornhausera W fabrykach udajemy smutnych rewolu-
cjonistów (1972), Ryszarda Krynickiego Organizmu zbiorowego 
(1975), a także najwcześniejszych tomików tak różnych po- 
etów, jak Bronisław Maj, Tomasz Jastrun, Antoni Pawlak, 
być może także Jan Polkowski i inni. Czytana łącznie, 
a wcześniej prezentowana na łamach „Tygodnika Powszech-
nego”, twórczość wymienionych pisarzy dowodzi formalnej 
i treściowej ciągłości.
W rozwoju twórczości w latach siedemdziesiątych ubieg- 
łego wieku wszystkich wymienionych i legionu innych pisa-
rzy niebagatelne znaczenie należy przyznać „Tygodnikowi 
Powszechnemu” pod redakcją Jerzego Turowicza. W piśmie 
tym zawsze znajdowało się dużo miejsca dla materiałów 
reprezentujących różne rodzaje sztuki, w tym także tekstów 
o literaturze. Formy obecności literatury pięknej w „Tygod- 
niku Powszechnym” były bogate i zróżnicowane. W każdym 
numerze drukowano teksty poetyckie, utwory prozatorskie 
i różne gatunki krytyki — od esejów i dużych syntetycz- 
nych przeglądów do bieżących recenzji nowości oraz zna-
komitych felietonów Stefana Kisielewskiego, Antoniego 
Słonimskiego, Andrzeja Kijowskiego, Pawła Hertza i wielu 
innych. To właśnie łamy „Tygodnika Powszechnego” były 
też szeroko otwarte dla wstępujących w życie literackie 
generacji, także wtedy, gdy po 1976 roku z powodów poli-
tycznych spotkały jej przedstawicieli znane ograniczenia 
i zakazy publikacji.
Słuszne okazały się decyzje redakcyjne w sprawie publi-
kacji autorstwa młodszych generacji pisarzy. Potrzebne kul- 
turze polskiej były eseje Adama Zagajewskiego, zamieszczo- 
ne najpierw w „Tygodniku Powszechnym” w latach 1976—
1978, by mogły złożyć się na jego pierwszą samodzielną 
książkę krytyczną Drugi oddech (1978). Wyznacza ona istotny 
zwrot w twórczości tego pisarza, stała się startem do następ-
nego jej etapu na drodze ku szkicom pisanym we Francji 
od 1982 roku, zawartym w tomie Solidarność i samotność, by 
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te z kolei eseje mogły inspirować młodszych poetów, ale 
także krytyków, na przykład Mariana Stalę, do powstania 
takich tekstów, jak choćby Kilka myśli o samotności, zapisanych 
jesienią 1986 roku.
Potrzebna narodowej kulturze była także odważna — 
w sytuacji państwowych restrykcji wobec Stanisława Barań-
czaka, po jego wstąpieniu do Komitetu Obrony Robotników 
i do redakcji nielegalnego kwartalnika „Zapis” oraz po 
podpisaniu obywatelskich protestów — decyzja o zamiesz-
czaniu jego tekstów pod pseudonimem Barbara Stawiczak. 
W latach 1978—1989 Barańczak zamieścił w „Tygodniku 
Powszechnym” we fragmentach znaczną część wydanych 
na emigracji książek krytycznych: Etyka i poetyka (1979) 
oraz Przed i po (1988)1. W ten oto sposób czytelnicy tego 
czasopisma mogli mieć w tym okresie stały kontakt z — jak 
to określił Stala — „wyrazistością krytycznego głodu Barań-
czaka i spoistością głoszonego przezeń systemu wartości”2. 
Już w tych prawie cotygodniowych tekstach, podpisanych 
„Barbara Stawiczak”, można było odczytać podstawowe 
i zaktualizowane w stosunku do krytycznego debiutu Nie-
ufni i zadufani (1971) założenia Barańczakowej krytyki poezji. 
Opierała się na wyrazie jednostkowej świadomości broniącej 
swej autonomii. Była to idea takiej literackiej antropologii, 
która w swych zasadniczych podstawach jest analogiczna 
z prawie jednocześnie powstającymi krytycznoliterackimi 
tekstami Zagajewskiego i z nieco tylko późniejszymi — Maja, 
w obu wypadkach drukowanymi również w „Tygodniku 
Powszechnym”. To byłby także pomost integrujący pisarzy 
określonych jako pokolenie 1968/1970.
1 Wypada przy okazji wprowadzić korektę do autorskich bibliogra-
ficznych adresów pierwodruków tekstów, które złożyły się na książkę 
Etyka i poetyka. Szkice 1970—1978. Autor w Nocie do niej podał, iż recenzje 
poetyckich tomów Moczulskiego i Kornhausera nie były wcześniej dru-
kowane. Tymczasem były, właśnie w „Tygodniku Powszechnym” w 1978 
roku w numerach 32. i 50. Pomyłka powstała zapewne w zawierusze 
przygotowania książki do druku na emigracji.
2 M. Stala: Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie. Kraków 
2004, s. 200.
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W stopniu o wiele większym, aniżeli było to widoczne 
w poprzednich wypowiedziach krytycznych Barańczaka, 
zamieszczonych w książkach Nieufni i zadufani oraz Ironia 
i harmonia, teraz w recenzowanych przez krytyka zbiorach 
wierszy „każde doświadczenie społeczne jest dla niego naj-
pierw doświadczeniem jednostkowym i odrzuca myślenie 
utopijne, to zwłaszcza, które nakazuje rezygnację z indy-
widualności w oczekiwaniu raju na ziemi”3. Ten postulat 
najbardziej widoczny jest w krytycznych recenzjach poezji 
Bohdana Drozdowskiego, Zbigniewa Jerzyny, Romana Śli-
wonika, a także częściowo — Kornhausera, drukowanych 
w „Tygodniku Powszechnym” kolejno w numerach: 1979, 
nr 3, 1980, nr 21 i 26, 1978, nr 50. Natomiast te same kry-
teria pozwalają na wysoką ocenę, gdy zostają przyłożone 
do tomów Wisławy Szymborskiej, Julii Hartwig, Mirona 
Białoszewskiego, Anny Kamieńskiej oraz Maja, kolejno 
w numerach 1977, nr 4, 1978, nr 32, 1979, nr 10, 1979, nr 43 
oraz 1981, nr 17 „Tygodnika Powszechnego”.
Pismo to uznało głośną wspólną książkę Kornhausera 
i Zagajewskiego Świat nie przedstawiony za ciekawe wyda-
rzenie w polskim życiu kulturalnym. Na jej temat na łamach 
„Tygodnika…” przetoczyła się długa dyskusja, do której 
zachęcano już przy okazji inicjującego omówienia pióra 
Jacka Woźniakowskiego. Autor najpierw zreferował główne 
tezy młodych zoilów, skupiając uwagę na sformułowaniach 
Zagajewskiego jako programotwórczego lidera krytycznego 
duetu. Woźniakowski dokonał śmiałego porównania: zesta- 
wił książkę krakowskich autorów z takim wulkanem krytycz-
nym, jakim był Stanisław Brzozowski — przy czym wskazał 
zarówno podobieństwa, jak i różnice. W każdym razie 
postawił debiutantów w kontekście tradycji Wielkiej Kry-
tyki, by odwołać się do idei i terminologii Kazimierza Wyki. 
Sympatyczne jest wskazanie na „uderzające podobieństwa 
między tamtymi a tymi młodymi […]. U Brzozowskiego oraz 
u pary Kornhauser — Zagajewski uderza podobne poczu-
cie radykalnej nowości czasów, w jakich żyją, i poczucie 
3 Ibidem, s. 203.
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odpowiedzialności za to, by czasy te przemówiły własnym, 
autentycznym głosem […] antyestetyzmowi Brzozowskiego 
odpowiada po stronie Kornhausera i Zagajewskiego atak 
na wizję świata gazetową: podobna wreszcie świadomość, 
że diagnoza i terapia kultury wymagają ostrej krytyki […]. 
Zniesienie hipokryzji, zaleczenie rozdarcia między językiem 
a rzeczywistością […] jest zadaniem nowej kultury” — 
cytatem z Zagajewskiego aprobująco kończy swój wywód 
autor4.
Polemikę ze szkicem Woźniakowskiego podjął Marek 
Skwarnicki. Według niego, zestawienie książki Kornhausera 
i Zagajewskiego z tekstami Brzozowskiego jest naduży-
ciem. Nota bene ciekawą jest ta kolejna debata o wpływie 
Brzozowskiego, przedłużająca dzieje recepcji myśli autora 
Legendy Młodej Polski na lata siedemdziesiąte ubiegłego 
wieku. W dalszym ciągu artykułu Skwarnicki polemizuje 
z metodą młodych krytyków, tak operujących kategorią 
pokolenia, aby przeciwstawić domniemanych „uciekinierów 
ze współczesności” — w Świecie nie przedstawionym to Zbi-
gniew Herbert i Stanisław Lem — pozytywnym młodym 
realistom. Krytycznoliterackie diagnozy Kornhausera i Za- 
gajewskiego wywołały wiele zdroworozsądkowych zastrze- 
żeń Skwarnickiego. Po pierwsze, eliminowanie ze współ-
czesności konwencji innych niż realistyczne jest dla kul- 
tury równie szkodliwe, jak brak postulowanych ujęć rea-
listycznych. Po drugie, nie bez słuszności zauważa autor 
artykułu Co realne, a co nie, iż brak wartościowej literatury 
realistycznej spowodowany jest ogólną sytuacją w literatu-
rze i sztuce europejskiej, a jej autonomii „nie da się zburzyć 
jednym manifestem”. Według polemisty, w sytuacji rozwoju 
nowych form przedstawiania życia w reportażu, filmie, 
w telewizji — Kornhauser i Zagajewski mylą się, sądząc, 
że współcześnie literatura może spełniać tę samą funkcję, 
co dawniej. Ale pomimo wskazania licznych symplifikacji 
4 J. Woźniakowski: Prawdy powietrze. „Tygodnik Powszechny” 1974, 
nr 43. Ponieważ w dalszych przypisach prawie wyłącznie cytowany jest 
krakowski tygodnik, użyto skrótu TP.
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w książce obu krakowskich krytyków została ona uznana 
za wartościowy fakt życia intelektualnego jako wyraz buntu 
przeciwko wzorom kultury zidentyfikowanym jako pozorne 
i niewspółczesne5.
Powtórzmy: świadectwa recepcji nowofalowego mani- 
festu Kornhausera i Zagajewskiego wśród przedstawicieli 
kilku aktywnych wówczas różnych generacji czytelników 
będących znawcami przedmiotu — nazwijmy ich ogólnie 
przyjętymi nazwami: wojennym pokoleniem Kolumbów, 
pokoleniem 1956, zwanym też pokoleniem „Współczesno-
ści”, i najmłodszym nurtem prywatności, wypływającym 
z Nowej Fali — dowodziły ważnej roli, jaką przypisywało 
książce Świat nie przedstawiony środowisko „Tygodnika 
Powszechnego”. Tom młodych krytyków doczekał się na 
łamach „Tygodnika” także repliki najmłodszego, wstępują-
cego wtedy do życia literackiego, pokolenia. To wypowiedź 
Andrzeja Sulikowskiego utrzymana w formie bardzo 
emocjonalnego dialogu z autorami. Sulikowski jest wobec 
nich bardziej krytyczny niż poprzednicy. Wprawdzie roz-
począł swój artykuł w eleganckim stylu Skwarnickiego, 
ale zastrzeżenia sformułował ostrzej: „Dziś ani powieść 
realistyczna, ani literatura piękna »podstawowym źródłem 
wiadomości« nie jest i źle by się stało, gdyby nim miała 
zostać […]. Przesadne obciążanie literatury funkcją poznaw-
czą narusza jej suwerenność jako dziedziny sztuki […]. 
Czyżby nawrót do […] utylitaryzmu i tendencyjności? […]. 
Każdy rodzaj pisarstwa wynikły ze szczerego, osobistego 
postanowienia zasługuje na szacunek i ma prawo do suwe-
renności […]. Skłonny jestem, w duchu personalistycznym, 
przywiązywać wielką wagę do osobowośc i  twórcy […]. 
Artystyczny wyraz rzeczywistości jest zawsze dziełem jed-
nostkowym […]. Oryginalnej twórczości nie da się zastąpić 
najwznioślejszym manifestem […] nie wierzę w zbiorowych 
Mickiewiczów, Gombrowiczów czy Herbertów”6.
5 Por. M. Skwarnicki: Co realne, a co nie. TP 1974, nr 45.
6 A. Sulikowski: Jeszcze o książce Kornhausera i Zagajewskiego. TP 1974, 
nr 47.
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2
Cykl trzech artykułów Krzysztofa Dybciaka, zatytu- 
łowany Nowa fala w literaturze i zamieszczony w „Tygo-
dniku Powszechnym” w 1974 roku (nr 13, 16, 24), to jedna 
z najwcześniejszych w prasie literackiej małych syntez 
nowofalowego zjawiska. Artykuły te są utrzymane w poe-
tyce wysokiej, szlachetnej popularyzacji. Naukowe opra-
cowanie tego tematu czytelnik otrzymał od tegoż autora 
równolegle w specjalistycznym piśmie „Teksty” (1975, nr 1). 
Dodać trzeba, iż ostatni odcinek cyklu Dybciaka o nowej 
fali w literaturze sąsiadował na kolumnie „Tygodnika…” 
z artykułem Tadeusza Witkowskiego Kłopoty z młodą litera-
turą, wskazującym na administracyjne (czytaj: polityczne) 
bariery i konteksty prawidłowego funkcjonowania młodo-
literackiego ruchu. Wyraziście zabrzmiała teza na temat 
instytucji życia literackiego z arcysłusznym postulatem, 
omijanym w praktyce: „Młoda krytyka nie powinna ogra-
niczać się do formułowania pokoleniowych manifestów. 
Jej zadaniem winno być wpisywanie dokonań literackich 
w nowe perspektywy intelektualne”7.
Krzysztof Dybciak był w latach siedemdziesiątych i osiem- 
dziesiątych dwudziestego wieku jednym z najaktywniej-
szych działających w kraju, a także za granicą promotorów 
współczesnej literatury polskiej, w tym również nowo-
falowej. Tę działalność ilustruje inna krytycznoliteracka 
seria artykułów autora Personalistycznej krytyki literackiej za-
mieszczona w „Tygodniku…” w 1977 roku (nr 49, 50). 
Krytyk zaprezentował tu swą nową strategię komentowa-
nia i oceniania liryki, polegającą na lekturze wierszy poza 
podziałami pokoleniowymi. Jacek Łukasiewicz określił ją 
jako „przykład rygorystycznego myślenia i widzenia świata 
i literatury w perspektywie najbardziej zasadniczej […]. 
Krytyk traktuje literaturę w perspektywie eschatologicznej, 
odczytuje w niej cele finalne, których szukają pisarze”8. 
7 T. Witkowski: Kłopoty z młodą literaturą. TP 1974, nr 24.
8 J. Łukasiewicz: Perspektywa „Gier i katastrof”. TP 1981, nr 38.
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Ewidentne próby tej metody krytycznej zawiera omówienie 
liryki wydanej w 1976 roku.
Aczkolwiek dokonany w dużym skrócie i w sposób 
fragmentaryczny (trzeba tu pamiętać o poetyce artykułu 
prasowego) — to jednak główny zarys metody krytycznej 
i związanych z nią kryteriów wartościowania liryki przy-
niósł cykl Dybciaka pt. Światopoglądowe czytanie poezji roku 
minionego opublikowany w dwóch kolejnych numerach 
„Tygodnika Powszechnego” w 1977 roku (nr 49, 50). Krytyk 
jawi się w tym cyklu, jak i w całej swojej twórczości badaw-
czej, jako systematyczny i subtelny poszukiwacz wątków 
transcendentalnych oraz rzeczywistości sakralnej w liryce, 
wyrastających z kultury chrześcijańskiej. Nie jest przy tym 
obojętny na tematy filozoficzne, w tym głównie etyczne. Nic 
przeto dziwnego, iż wśród tomików Andrzeja Mandaliana, 
Włodzimierza Słobodnika i Jana Bolesława Ożoga łatwo naj-
wyższą uwagę krytyka skupia Szymborska. Stwierdza on, 
że w tomie Wielka liczba (1976) poetka reprezentuje postawę 
sceptyczną, niemalże katastroficzną, ale w centrum jej liryki 
pozostaje zawsze ludzka jednostka i myśl o życiu jako grze. 
Niemniej jednak, a może właśnie dlatego, rzeczywistość 
przedstawiona w tej poezji jest, zdaniem krytyka, „pozba-
wiona nadziei, między ludźmi niemożliwe jest zbudowa- 
nie trwałych więzi wspólnotowych”9. W konkluzji krytyk 
stwierdza, iż w 1976 roku nie ukazał się żaden tom wierszy 
skoncentrowanych na zagadnieniach metafizycznych i do- 
równujący wydanym w poprzednich latach świetnym 
książkom poetyckim Kamieńskiej i Jana Twardowskiego. 
Ślady liryki religijnej odnajduje w tomikach Zbigniewa 
Jankowskiego i Stanisława Dąbrowskiego.
W latach siedemdziesiątych ubiegłego wieku, ale oczywi-
ście także wcześniej, ówczesna młodzież poetycka i poloni-
styczna czytała zachłannie utwory Czesława Miłosza — i to 
głównie ona w „Tygodniku Powszechnym” uczciła noblow-
skie trofeum poety. Stało się to dzięki esejom Aleksandra 
9 K. Dybciak: Światopoglądowe czytanie poezji roku minionego. TP 1977, 
nr 50.
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Fiuta, Dybciaka, Wojciecha Karpińskiego i Sulikowskiego. 
Na dobór znakomitych autorów i dużą powierzchnię ma- 
teriałów o Miłoszu w „Tygodniku…” niemały wpływ miała 
zapewne długoletnia przyjaźń naczelnego redaktora z pisa-
rzem.
Szkic Dybciaka Odyseusz naszego czasu jest przekładem 
artykułu, który ukazał się w „L’Osservatore Romano” w paź-
dzierniku 1980 roku. Przedstawiając intelektualną biografię 
noblisty, krytyk stwierdza jego filozoficzną predylekcję do 
weryfikowania własnym życiem wartości głównych współ-
czesnych idei. Taki, w pełni personalistyczny, styl działania 
widać w biografii poety. Autor artykułu, odwołując się 
i do żywota, i do twórczości Miłosza, podkreśla zdolność 
pisarza do zachowania osobistej autonomii nawet w sytuacji 
wymuszonego uczestnictwa w historii. Główny cel twór-
czości Miłosza krytyk określa w tym materiale jako „chęć 
wyjawienia bycia bytu, choć czystego istnienia nie można 
adekwatnie nazwać”10. Zatem krytyk stawia poecie pytanie: 
czy poezja jest daremnym działaniem? — i natychmiast 
empatycznie temu zaprzecza. Nic w tym dziwnego, wszak 
Dybciak sam objawił się na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” jako poeta (w roku 1980, nr 26; w roku 1981, nr 29).
W szczegółach o języku poetyckim noblisty traktuje 
obszerna wypowiedź Fiuta pt. Świat Miłosza. Jest to frag-
ment pierwszej monografii o poezji autora Ocalenia pióra 
głównego miłoszologa po 1989 roku. (Nota bene znalazły 
się tu akcenty nawiązujące polemicznie do szkicu sąsiada 
z „Tygodnikowej…” kolumny11.
3
Począwszy od wczesnych lat siedemdziesiątych ubiegłe- 
go wieku, „Tygodnik Powszechny” stał się miejscem dru- 
ku niezwykle interesujących krytycznoliterackich tekstów 
10 K. Dybciak: Odyseusz naszego czasu. TP 1980, nr 45.
11 A. Fiut: Świat Miłosza. TP 1980, nr 45. Por. K. Dybciak: Holy Is Our 
Being… and Holy the Day. „World Literature Today”, Summer 1978.
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Antoniego Libery. Z powodów stricte merytorycznych były 
one ważne już wtedy, dodatkowej ważności nabierają dzisiaj, 
gdy czytane są w kontekście rozwoju oryginalnego pisar-
skiego dorobku tego autora, w tym także teatrologicznego 
i translatorskiego.
Przyszły autor Madame na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” opublikował wiele frapujących esejów, głównie o twór- 
czości polskich prozaików. Ale były też teksty o utworach 
Samuela Becketta, a także duża konceptualna recenzja 
Wszelkiego wypadku Szymborskiej, traktująca przede wszyst-
kim o dylematach i dramatach poznawczych człowieka. 
Jestem przekonany, że ze względu na zaprezentowaną 
w tych tekstach wnikliwą sztukę interpretacji literatury, 
publikowane teksty powinny być zebrane i osobno wydane. 
Liberę niezbyt interesują sporne problemy rozmnożonych 
i rozplenionych pokoleń literackich, efekty działania śro-
dowiskowych opcji i grup nacisków. Mało obchodzą go 
aktualne notowania giełdy krytycznej i życia literackiego. 
Ale może właśnie dlatego autor ten swoją publicystyką 
literacką pozytywnie i ożywczo oddziałuje na stan literackiej 
opinii. Krytyk ten zawsze pisał o niepowszednich pisarskich 
artefaktach i sposobach uprawiania niebanalnej literatury, 
a więc wyrażania siebie przez artystów pióra. Teksty Libery 
zamieszczane w „Tygodniku Powszechnym” dowodzą, jak 
ten krytyk gotów jest niespiesznie, długi czas pochylać się 
nad wybranymi utworami i ich zespołami, aby doznać czy-
telniczej iluminacji na przykład prozą Adolfa Rudnickiego 
czy też Marka Nowakowskiego. Jak gotów jest cierpliwie 
rekonstruować osobową i artystyczną tożsamość Witolda 
Gombrowicza i Juliana Stryjkowskiego, jak skory jest do 
niby przypadkowego porównawczego zestawienia utwo-
rów, aby odkryć specyfikę warsztatu ich autorów, Mirona 
Białoszewskiego i Bernarda Sztajnerta. Z licznych tekstów 
zamieszczonych w „Tygodniku Powszechnym” można było 
już w latach siedemdziesiątych zrekonstruować par excel-
lence personalistyczną sztukę literackiej interpretacji Libery. 
W dużym skrócie i tylko najogólniej modelowo można ją 
określić następującym credo: „spróbujmy odczytać je [ana-
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lizowane utwory — K.K.] poprzez wspólną dla wszystkich 
tekstów sylwetkę narratora, poprzez jego duchowy rodowód, 
biografię i życiowy dramat”12. We wszystkich wymienio-
nych i w wielu innych literaturoznawczych publikacjach 
Libery można dostrzec prezentowaną tu metodę krytycz-
noliteracką.
W jednej z najwcześniejszych recenzji autorstwa Maja 
znajdujemy utrzymane niemal w nowofalowej poetyce „mó- 
wienia wprost” odwołanie do haseł oraz programu nowego 
pokolenia pisarzy. W opisie powieści łódzkiego debiutanta 
Mariana Miszalskiego Chwiejna równowaga recenzent na-
wiązuje do analiz perswazyjnej funkcji tekstów literackich 
i paraliterackich, dokonywanych na początku lat siedem-
dziesiątych przez Stanisława Barańczaka13. Maj podkreślił,
iż „na przykładzie kreowanych przez Miszalskiego quasi-
 -artykułów prasowych widać […]: stereotypy gazetowego 
języka są owocami stereotypowego, banalnego […] myślenia. 
I odwrotnie: »myślenie koleinami«, wolne od indywidual-
nego trudu i odpowiedzialności, jest podtrzymywane przez 
posługujący się niewielką ilością schematów język publika- 
torów. Język, który przez powszechne kanały komunika-
cyjne dociera do każdego, będąc dla co leniwszych umysłów 
i dusz wygodnym uwolnieniem od niepokoju własnego 
poznania”14.
Jako literacki recenzent, Maj debiutował w „Tygodniku 
Powszechnym” bodaj na początku 1979 roku recenzją tomu 
poezji Juliusza Krzyżewskiego. Wybór recenzenckiego de- 
biutu na tych łamach nie był, jak się wydaje, przypadko- 
wy. 29 -letni Krzyżewski, podchorąży Armii Krajowej, po- 
12 A. Libera: Tryptyk Juliana Stryjkowskiego. TP 1974, nr 39. Poza tym 
por. teksty A. Libery: Nieobecność Gombrowicza. TP 1972, nr 30; Konstelacja 
Szymborskiej. TP 1973, nr 10; Białoszewski i Sztajnert. TP 1974, nr 8; Polska 
Marka Nowakowskiego. TP 1974, nr 21; Nowela Becketta. TP 1974, nr 14.
13 Por. S. Barańczak: Problematyka funkcji perswazyjnej tekstów literac‑
kich i paraliterackich w świetle tez Semantyki Ogólnej (General Semantics).
W: Studia Polonistyczne. T. 4. Red. W. Kuraszkiewicz, T. Witczak. Poznań 
1977, s. 155—165.
14 B. Maj: „Równowaga chwiejna” Mariana Miszalskiego. TP 1979, nr 8.
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legał w Powstaniu Warszawskim, a recenzent pracował już 
wówczas nad analizą poezji Tadeusza Gajcego. Najciekawsze 
jednak jest to, że w recenzji Maja pojawiają się także wątki 
obecne w jego tekstach lirycznych. Wobec tego prześle-
dzenie jego twórczości krytycznoliterackiej, również na 
łamach „Tygodnika…”, sprzyja rekonstrukcji kształtowania 
się jego języka poetyckiego i owego języka dalszej ewolucji. 
W następnych swoich wypowiedziach krytycznoliterackich 
Maj nie ograniczył się do związków z odleglejszą tradycją, 
gdy przywoływał twórczość Aleksandra Janty15. Przeciwnie, 
skupił uwagę na twórczości bieżącej i jak najbliższej współ-
czesności.
Tak więc recenzja tomu Kornhausera Zasadnicze trudno-
ści może być typowym przykładem krytyki towarzyszącej 
i utożsamiającej, dobrze znanej z francuskiej teorii critique 
d’identification. Tomik Kornhausera interpretowany jest jako 
świadectwo swoistego przełomu w poetyce zarówno całej 
formacji Nowej Fali, jak i takich jej filarów, jak Kornhauser 
i Zagajewski. Maj uważa, iż recenzowany tom może być 
ilustracją znamiennej zmiany paradygmatu lirycznego, którą 
dobrze nazywa zbiór esejów Zagajewskiego Solidarność 
i samotność (Paryż 1982). W omówieniu książki Kornhausera 
Maj podnosi sprawę atrofii w nowofalowej poezji tej dru-
giej, z wymienionych w tytule tomu esejów Zagajewskiego, 
postawy. Chodziło o dotychczasową dominację takich te- 
matów i motywów jak gniew, ciemność, nienawiść. To 
błędne, według Maja, style niecierpliwego i gorączkowego 
uczestnictwa w życiu. Maj postuluje odmienny model liryki, 
ponieważ „taka postawa, właściwa młodości, jest jedno-
stronna, uboga. Pomija sprawy nieuchwytne, niezależne od 
doraźnego teraz, doświadczenia zdarzające się człowiekowi 
zawsze, poza czasem. Doznanie jedności z trawą […], 
komunia z bytem, możliwa jest tylko wtedy, gdy odrzuci się 
aktualny, historyczny punkt widzenia”16. Lektura tej recenzji 
15 Por. B. Maj: Po samo dno istnienia. O poezji Aleksandra Janty. TP 1980, 
nr 3.
16 B. Maj: Julian Kornhauser „Zasadnicze trudności”. TP 1980, nr 6.
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świadczy o tym, jak rodzą się własne twórcze zamiary Maja 
poety. Solidaryzuje się z autorem Zasadniczych trudności, bo 
ten „drwi z poetów, którzy mistyfikują i sztucznie tragi-
zują swoją rolę, którzy z »cierpienia za miliony« ulepili 
sobie karierki […]. Drwi z poetów […] zasuszonych wśród 
papieru i mitów […]. Ale pełen jest lęku o poezję […]. Ten 
lęk jest bardzo osobisty, jest uczuciem człowieka samotnego 
[znowu powraca centralny motyw esejów Zagajewskiego — 
K.K.], który już nie chce odwoływać się do żadnych, poza 
swoim doświadczeniem, porządków, hierarchii wartości […]. 
Uczestnictwo w grupie, więź z nią — nie mogą być rękojmią 
prawdy dla należącego do grupy człowieka, nie mogą go 
zwolnić z poszukiwań i pytań na własną rękę”17. Ta opinia 
tłumaczy, dlaczego tak wiele uwagi wierszom Kornhausera 
poświęca Maj poeta.
Kolejny przykład krytyki utożsamiającej się z przeobra-
żeniami poetyki i światopoglądu formacji, którą chcemy naz- 
wać „pokoleniem 1968/1970”, może stanowić recenzja pióra 
Maja tomu poezji Oddech (1979) Leszka Aleksandra Moczul-
skiego. Recenzent podkreśla, iż w porównaniu z poprzednim 
tomem tego poety, zatytułowanym Narzędzia i instrumenty 
(1978), utwory zawarte w zbiorze Oddech „sygnalizują zna-
mienną ewolucję liryki Moczulskiego: poeta oddala się od 
historii i polityki wyznaczających międzyludzkie relacje, 
a zajmuje się tymi właśnie więzami […] [mówi — K.K.] 
o uczuciach najbardziej intymnych, osobistych: dziecko, 
kobieta, dom, dzieciństwo”18.
O ile debiutancka powieść Miszalskiego zwróciła uwagę 
recenzenta „Tygodnika Powszechnego” głównie jako przy-
czynek do nowoczesnej filozofii języka i teorii prawdy 
zobaczonej w świetle nowofalowego programu prozy, 
o tyle niemałą artystyczną dojrzałość Maj wydobył z tomu 
opowiadań Jerzego Niemczuka Imitacje (1980), będąc bardzo 
tolerancyjnym wobec ich głównie stylizacyjnego zamiaru. 
Ale recenzent przeciwstawił tę prozę inkryminowanemu 
17 Ibidem.
18 B. Maj: Leszek A. Moczulski „Oddech”. TP 1980, nr 13.
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przez siebie i krytyków z kręgu Nowej Fali nurtowi arty-
stycznej rewolucji w prozie polskiej, którą — podobnie jak 
reklamiarską wobec niej funkcję części krytyki — ocenił 
bardzo ostro i gorzko. To jest, jego zdaniem, „nurt prozy 
pseudogroteskowej, onirycznej, symbolicznej czy autote-
licznej, której przedstawiciele — czyste, encyklopedyczne 
okazy grafomanii (Kirsch, Szołtysik) — niejako »zastępują« 
na powierzchni życia literackiego autentyczny głos młodego 
pokolenia”19.
W porównaniu z tamtymi „produkcjami” zbiór tekstów 
Niemczuka uważa Maj za wartościowy, reprezentujący sto-
sunkowo wysoką kulturę literacką, wytrzymującą porówna-
nie z klasyką gatunku. Wymagający recenzent zanotował: 
„Każde opowiadanie jest tu inne. Każde otwiera inną per-
spektywę światopoglądową, proponuje inną poetykę, inne 
sensy. Zbiór przekonuje więc o sprawności pisarza, w każdej 
tematyce i stylistyce zakreśla szeroki obszar jego zaintere-
sowań. Nie odwracaj się przypomina opowiadania Cortázara 
i realizm magiczny […]. Karuzel i Imitacja dziarskiego marsza 
to teksty o dusznej, kafkowskiej atmosferze. Mistyfikacja 
w przewrotny sposób czerpie pomysł i ideę z Biblii, Ptak 
to bardzo dowcipna satyra na dzisiejszy status poety”20. 
Bardzo interesujące są te komparacje Maja z powszechną 
literaturą światową.
W ostatniej ćwierci ubiegłego wieku na stronach „Tygod- 
nika Powszechnego” można było w długim przedziale cza-
sowym śledzić stan i kondycję najnowszej historii literatu- 
ry, a zwłaszcza poezji polskiej. Obok stałej tu obecności 
refleksji nad twórczością największych osobowości — Miło-
sza, Szymborskiej, Tadeusza Różewicza — systematycznie 
i w dużym wymiarze reprezentowano w tym tygodniku 
twórczość młodszych i od najmłodszych roczników pisa-
rzy. Początkowo najbardziej aktywna formacja pokolenia 
1968/1970, nota bene obecna twórczością kilku wśród niej 
nurtów, a także indywidualności spoza nich — z biegiem lat 
19 B. Maj: „Imitacje” Jerzego Niemczuka. TP 1980, nr 35.
20 Ibidem.
uległa rozproszeniu i naturalnemu wyczerpaniu w warun-
kach historycznych przemian po 1989 roku. W pewnym stop-
niu stylistyczną i światopoglądową, ale przeformułowaną 
w nowych okolicznościach, kontynuacją estetycznych oraz 
etycznych źródeł najbliższych poprzedników był poetycki 
głos nowych roczników i tak zwanej nowej prywatności, 
wzbogacający polską literaturę i poezję o niewątpliwe warto-
ści w utworach Bronisława Maja, Jana Polkowskiego, Piotra 
Sommera, Janusza Szubera, Tomasza Jastruna i kilku innych.
W dotychczas ogłoszonych opracowaniach o „Tygodniku 
Powszechnym” przeważają materiały o powstaniu pisma 
oraz jego dramatycznym funkcjonowaniu w latach pięćdzie- 
siątych i trochę tylko późniejszych. Następne lata, przede 
wszystkim w sferze aktywności tego czasopisma w dzie-
dzinie upowszechniania kultury i literatury, wydają się 
poznawczo niedoinwestowane. Zwłaszcza lata siedemdzie- 
siąte i osiemdziesiąte, czas aktywności dokuczliwej cenzury 
politycznej, stawiały ten periodyk przed trudnymi zada-
niami służby kulturalnej. Warto pogłębiać refleksję nad tą 
zasłużoną działalnością.
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Krytycznoliteracki mainstream
1
Zbigniew Herbert i jego twórczość od kilkudziesięciu 
lat pozostają w centrum polskiego życia literackiego jako 
przedmiot mniej lub bardziej wnikliwych monografii, jako 
temat sesji, konferencji i wydawnictw zbiorowych. Mimo 
to — a może właśnie wskutek tego oraz zgoła nieliterackich 
emocji — na warsztatach krytyków nie powstał, jak się 
zdaje, w miarę pełny portret pisarza. Być może, w obecnych 
warunkach humanistyki, w sytuacji jej filozoficznego i inter-
pretacyjnego rozproszenia, przygotowanie takiego przejrzy-
stego i czytelnego konterfektu pisarza i jego twórczości na 
razie nie jest możliwe, ale — wydaje się — że przynajmniej 
należy do jego powstania dążyć.
Od dawna publikowano bardzo pomysłowe interpretacje 
tego pisarskiego dorobku. Należy do nich niewątpliwie Ucie-
kinier z Utopii (1983) pióra Stanisława Barańczaka, pozycja 
wielokrotnie wznawiana. Ale jest to książka — według słów 
samego autora — „która portretuje nie tylko samego poetę 
jako takiego, ale również odbiór jego poezji w określonej, 
zamkniętej już fazie historii, a pośrednio też i stan społecz-
nej świadomości w owym historycznym okresie”1.
Zbliżony charakter miały Gry Pana Cogito (1982) Andrzeja 
Kaliszewskiego. Lekturę każdej nowej monografii każdego 
artysty będzie profilował aktualny stan i styl kultury. Naj-
1 S. Barańczak: Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. Wroc-
ław 1994, s. 6.
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częściej jest to stan afirmacji konkretnego życia tu i teraz, 
aprobaty odczuwania abstrakcji dziedzictwa i tradycji jako 
przynajmniej częściowo martwych. W tej sytuacji kultury 
autorzy książek o Herbercie nie są w łatwym położeniu. 
Stają przed zadaniem dotarcia do nowych generacji czytel-
ników, niekiedy dość radykalnie innych niż poprzednicy. 
Jednak autorzy popularnych, bynajmniej nie akademickich, 
monografii muszą przecież zadbać o właściwą relację mię- 
dzy zachowaniem wartości w perspektywie historii litera- 
tury i kultury a wzmiankowaną potrzebą dotarcia do zu- 
pełnie nowych pokoleń odbiorców. Nawiązanie komunikacji 
z nimi nie jest bynajmniej łatwe w stanie dzisiejszej mi- 
gotliwej kultury, w dobie estetyki hałasu, kultu newsu 
i szybkości. Dowodzi tego stanu rzeczy utrudniona recepcja 
kolejnej monografii o Herbercie zatytułowanej Ciemne źródło 
(1998) autorstwa Andrzeja Franaszka.
Te wstępne uwagi prowadzą do stwierdzenia, że Julian 
Kornhauser napisał w 2001 roku o Herbercie książkę nie 
aż tak jednoznaczną, jak te wcześniej wyliczone oraz te 
bardzo liczne, tu niewymienione. Wiele wyjaśnia jej tytuł: 
Uśmiech Sfinksa…2, sygnalizujący miejsce w niej dla niedo-
określeń oraz niespodziewanych wtajemniczeń, a więc dla 
istoty poezji, co zaś za tym idzie — najlepszej gwarancji jej 
długiego trwania.
Zapytajmy zatem, jak książka Kornhausera zaspokaja 
apetyt na nowy wykład o poezji Herberta. Trzeba stwier-
dzić, iż czyni to z powodzeniem dzięki trafnym decyzjom 
autora. Jego krytycznoliteracka strategia nie epatuje — i tak 
się dzieje już od wielu lat — ani powierzchownie dekon-
strukcyjną modą, ani przesadną mistyką, ani sensacjami 
pozaliterackimi, personalnymi itp. Koncentruje się na sa- 
mych tekstach literackich bez nurzania ich w aurze czy to 
ideologii, czy metafizyki tudzież biograficznej lub środowi-
skowej plotki. Autor deklaruje: „Wybrałem metodę lektury 
— chciałoby się rzec — tradycyjną, to znaczy w porządku 
2 J. Kornhauser: Uśmiech Sfinksa. O poezji Zbigniewa Herberta. Kraków 
2001.
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chronologicznym, od pierwszej do ostatniej książki poety-
ckiej, a w obrębie każdego tomu biorąc pod lupę wszystkie 
bez wyjątku wiersze […]. Dlaczego nie eseistyczne popisy 
czy dekonstrukcyjna, żwawa dowolność? Ponieważ wiem, 
ile wysiłku poeta wkłada w zamknięcie zbioru wierszy jako 
jedynej i niepowtarzalnej całości, jaką wagę przywiązuje do 
takiego, a nie innego porządku, ba! do konkretnego miejsca 
jakiegoś wiersza w tej całości”3. Krytyk postępuje systema-
tycznie i konsekwentnie w poszczególnych monograficz- 
nych rozdziałach traktujących o kolejnych tomach poetyckich. 
Na przykład w rozdziale trzecim „Studium przedmiotu” — jak 
być artystą? proponuje: „Prześledźmy opisy świata przedmio-
tów w cał ym [podkr. — K.K.] tomie Studium przedmiotu”4.
Zapewne właściwy kontakt ułatwiło spotkanie się na 
kartach tej książki poety z poetą, ale — jak wiadomo — nie 
musi to przesądzać o porozumieniu; wręcz odwrotnie — 
z reguły rodzi konflikty. Warto bowiem przypomnieć, że 
Kornhauser, występując jako debiutujący krytyk, współautor 
głośnego manifestu Świat nie przedstawiony, miał Herbertowi, 
„poecie z odległej prowincji”, jak go wówczas nazwał, wiele 
do zarzucenia. Ale oczywiście od tamtej epoki zmieniły się 
czasy, wiele wody upłynęło w Wiśle, zmieniły się także kry- 
teria krytyka, chociaż najmniej zmieniła się poezja Herberta. 
Doskonale zrozumiał to i autor Uśmiechu Sfinksa… Dziś już 
nikt rozsądny nie nazwie liryki autora Barbarzyńcy w ogro-
dzie prowincjonalną, nota bene na prowincji poezja najlepiej 
się udaje. Książka Kornhausera o poezji Herberta może 
być przykładem troski niegdysiejszego zoila o zachowanie 
równowagi krytycznoliterackich sądów. Publikacja ta dzięki 
swej homofonicznej metodzie analizy wierszy Herberta 
przezwycięża kłopotliwy, bo kawałkujący całość lirycz-
nego dorobku poety, wzorzec edytorski spopularyzowany 
w (wartościowych i potrzebnych!) antologiach typu Czytanie 
Herberta, Poznawanie Herberta itp. Zdarzające się w nich inter-
pretacyjne symplifikacje i nadużycia zauważył Jacek Łuka-
3 Ibidem, s. 7.
4 Ibidem, s. 37.
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siewicz, diagnozując: „Nieporozumienia wynikały często 
z izolowania poszczególnych wierszy, z ignorowania kon-
tekstu twórczości poety”5.
Podobnych grzechów unika Kornhauser. Omawia wier-
sze Herberta według kolejności ich powstawania i czyni 
to nader skrupulatnie, ale potrafi genezę tych utworów 
zdramatyzować. Jako się już rzekło, krytyk nie idzie przy 
tym na łatwiznę i wcale nie akcentuje obecności pisarza na 
kolejnych światopoglądowych i estetycznych wirażach ubieg- 
łego półwiecza. W swoich interpretacjach poezji Herberta 
krakowski krytyk do minimum wycisza udział czynników 
pozatekstowych, uwagę skupia na użytych środkach styli-
stycznych. Wskazuje integralność i niewątpliwe walory tej 
poezji, ale niekoniecznie tylko jej tradycję, ironię i głębsze 
znaczenie. Unika też stosowania starych kluczy, które 
z czasem stały się wytrychami. Autor podkreśla w swej 
książce, że głos poety, od jego debiutu aż do przedśmiert-
nych elegii, w zasadzie się nie zmienił. To wcale nieczęsty 
przypadek w dziejach naszej współczesnej poezji. Co zatem 
stanowi, zapytajmy ponownie, podstawę dokonanej przez 
Kornhausera retrospektywy poezji Herberta?
Uśmiech Sfinksa… ze względu na przyjętą w tej książce 
koncepcję krytycznoliteracką jest w dużym stopniu zaprze- 
czeniem dotychczasowych monografii o twórczości Herberta, 
skomponowanych już to w rytmie oddziaływania prze- 
różnych pozaartystycznych presji (ideologicznych, historycz-
nych, mód kulturowych), już to notowań wzrostu artysty, 
osiągania przezeń dojrzałości artystycznej oraz popular- 
ności, sukcesów, dorastania do legendy itd. Dziewięć roz-
działów publikacji Kornhausera to minimonografie wszyst-
kich dziewięciu poetyckich tomów pisarza, przy tym każdy 
z nich potraktowany jest w swej integralności jako osobne 
arcydzieło, a co najmniej arcydziełko.
Tak oto krytyk nie zadowolił się lekturą tylko wybranych 
liryków Herberta, jak to zwykle dotąd czyniono. Pokusił się 
o interpretację większych całości semantycznych, jakimi są 
5 J. Łukasiewicz: Poezja Zbigniewa Herberta. Warszawa 1995, s. 6.
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kolejne tomy poetyckie. Ale to nie wszystko. Krytyk ułożył 
te tomiki, a w ich ramach — także poszczególne wiersze, 
w określone serie i cykle. Nikt tego wcześniej nie robił aż 
w takim stopniu. Powstała krytycznoliteracka kompozycja 
zarówno bardzo wierna zamiarom twórczym poety, jego 
poezji oraz jej łagodnej, ledwie widocznej ewolucji, jak 
i elegancka w swej formie: naturalnej, harmonijnej, logicznej. 
W efekcie mamy do czynienia z literackim i intelektualnie 
wielce atrakcyjnym wizerunkiem poezji Herberta. Jego li- 
ryki są przedmiotem lektury uważnej, a zarazem dalekiej 
od przedwczesnych generalizacji; to odczytania analityczne 
oraz konfrontujące z sobą osobne wiersze, a także całe ich 
zbiory (serie motywów, cykle tematyczne) prawie według 
reguły idealnej close reading. Prawie, bo skromny rozmiar 
publikacji nie sprzyja szerokiemu rozwinięciu skrzydeł 
sztuki interpretacji. Za to nie stanowi w tym przypadku 
przeszkody w zachowaniu krytycznej równowagi, w osiąg-
nięciu jednolitego w tej książce dyskursu, w przedstawianiu 
komplementarnych analiz i wniosków z nich. Wiersz po 
wierszu, tom po tomie w wywodzie podporządkowanym 
ogólnej autorskiej wizji krytyk omawia związki między 
tekstami Herberta, wyłuskuje najtrwalsze w tej liryce konty-
nuacje oraz kontrasty, zaprzeczenia. Każą one poddać rewizji 
nazbyt utarte opinie o tej poezji, inaczej rozkładają inter-
pretacyjne akcenty, zwracają uwagę na jej nowo odczytane 
sensy i znaczenia. Na przykład autor tej krytycznej książki 
widzi — i to może stanowić niemałą niespodziankę — wiele 
wspólnego w wierszach Herberta, Różewicza i Miłosza. Dwaj 
ostatni to poeci, poza jej głównym przedmiotem, najczęściej 
i najobszerniej przywoływani w książce Kornhausera. Do- 
tyczy to zwłaszcza wcześniejszych, tuż powojennych tomów 
tych poetów. Bardzo wymowny pod tym względem jest 
pierwszy rozdział, dotyczący debiutu Herberta: „Struna 
światła” — między ocaleniem a niepokojem. Warto dodać, że 
krytyk bynajmniej nie utożsamia głosów tych trzech poetów. 
Następne rozdziały są równie pomysłowe.
Oczywiście, nie należy przeceniać skromnej, ale rzetelnej 
publikacji Kornhausera. Czy stanie się ona ostatnim słowem 
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o poezji Herberta? Odpowiedź może być negatywna. Ale 
długofalowa wartość Uśmiechu Sfinksa… polegać może na 
tym, że publikacja ta powstała jakby w generalnej opozycji 
do kręcącej się dotychczasowej barwnej karuzeli odczytań 
wierszy Herberta. Deprymująca była nie różnorodność, lecz 
schematyczność owych odczytań. Często unieruchamiały tę 
wielce oryginalną i wieloznaczną lirykę: a to osadzały ją 
jedynie w nurcie neoklasycyzmu, a to sprowadzały ją do roli 
wyrazicielki środowisk niepodległościowych i akowskich, 
czy też uznawały za wyraz przywiązania do metafizyków 
cierpienia i współczucia. Wszystkie te tony nie są bynajmniej 
obce tej poezji, przeciwnie — są z nią integralnie związane. 
Ale też nie można jej sprowadzać tylko do nich. Rezultat ten 
zdołał osiągnąć właśnie Kornhauser. Zdecydowanie dystan-
suje się od ideologicznych wulgaryzacji w lekturze wierszy 
Herberta. Odczytuje je przez pryzmat zastosowanych w nich 
środków stricte artystycznych, które z reguły wyrażają 
momenty zastanowienia, niejednoznaczność, medytację nad 
szczegółem, będące wyrazem intelektualizmu. Krakowski 
krytyk, wcale nie umniejszając roli wymienionych wcześniej 
treści w twórczości Herberta, potrafił zadbać o zachowanie 
między nimi zdroworozsądkowych proporcji, ponieważ 
ponad miarę absolutyzowane prowadzą do interpretacyj-
nych nieporozumień i nadużyć, nieuchronnie „upupiają” 
tę lirykę. Herbert odczytywany w Uśmiechu Sfinksa… jest 
poetą skameralizowanym w odbiorze, odideologizowanym, 
spersonalizowanym. Krytyk osiągnął to dzięki uwzględnie-
niu — oczywiście w granicach rozsądku obiektywizującej 
interpretacji — wewnętrznej oraz twórczej biografii pisarza, 
a więc tego, co w sumie składa się na indywidualny los 
człowieka, a zarazem artysty.
2
W dzisiejszej — na początku dwudziestego pierwszego 
stulecia, ponowoczesnej i permisywnej — dobie formuła 
tytułu krytycznoliterackiej książki Stanisława Gębali brzmi 
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dostatecznie prowokacyjnie. Wydaje się, że jest to efekt 
przez autora zgoła niezamierzony, lecz za to świetnie 
sygnalizujący jego program literacki i osobne usytuowanie 
na mapie literackiej kraju, ponieważ obecny stan kultury 
niejako generuje pytanie, chyba już tylko retoryczne: kogo 
jeszcze obchodzą lub wzruszają takie niemodne z punktu 
widzenia jej głównego nurtu imponderabilia, jak obywa-
telski etos literatury, jej funkcje mimetyczne i realistyczne, 
a także wiarygodność pisarzy?.
A jednak są to, zdaniem autora, kwestie ważne i istotne 
nie tylko dla uczestników życia artystycznego, lecz także 
dla społeczeństwa w ogóle. Problemy te trzeba formułować, 
a następnie rozwiązywać w społecznym interesie. Ową 
tytułową „odpowiedzialność za słowo” Gębala rozumie 
dosłownie i wprost. Dzięki temu na kartach jego czterech 
książek odżywają wartości nieprzedawnione6. Nieco już dziś
zapomniane — lub jak utrzymywał Tomasz Burek: roz-
myte — wielkie tradycje obywatelskiej krytyki literackiej, 
znaczone nazwiskami Mochnackiego, Brzozowskiego, Fika, 
Baczyńskiego, Stawara, Wyki, Kijowskiego, nowofalowców.
Stanisław Gębala nie jest bynajmniej ich epigonem, lecz 
bardzo interesującym, chociaż nieco osamotnionym dziś 
kontynuatorem. Echa wspomnianej znakomitej tradycji 
odbioru literatury są widoczne w jego tekstach na wielu ich 
płaszczyznach. Ale powracają te głosy w zupełnie nowych 
warunkach historycznych i kulturowych, w komentarzach do 
utworów stosunkowo późno zdobywających szerszą popu-
larność, jak choćby w wypadku utworów emigracyjnych. 
W duchu wspomnianych wielkich i uznanych poprzedników 
Gębala powtarza za jednym z najpoważniejszych swoich 
patronów Jerzym Stempowskim: „Literatura oderwana od 
wielkich spraw narodu i ludzkości, od wielkich mitów, nie 
ma żadnego znaczenia”7.
6 S. Gębala: Teatr Różewicza. Wrocław 1978; Idem: Wśród szyderców 
i gdzie indziej. Katowice 1981; Idem: Odpowiedzialność za słowo. (Felietony 
i szkice). Bielsko -Biała 1994; Idem: Teatralność i dramatyczność. Gombrowicz 
— Różewicz — Mrożek. Bielsko -Biała 2005.
7 S. Gębala: Odpowiedzialność za słowo…, s. 74.
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Zasadniczym tematem krytyki literackiej, którą uprawia 
Gębala, jest problematyka polskości widziana przez pryz- 
mat naszej najwartościowszej literatury. W utworach Witolda 
Gombrowicza, Sławomira Mrożka, Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego, Tadeusza Różewicza, Ernesta Brylla i innych 
krytyk tropi gombrowiczowski wątek przezwyciężania 
współczesnej pisarzowi polskości. Strategię krytyczną i filo- 
zofię odbioru literatury autora Odpowiedzialności za słowo 
dobrze ilustruje takie typowe dlań, bo powtarzane przy 
okazji omawiania tekstów wielu innych pisarzy, wezwanie: 
„Poszukajmy w książkach Gombrowicza spraw, którymi 
żyjemy w naszym dniu dzisiejszym”8. Oto jest przykład 
krytycznoliterackiego credo Gębali. Nie przeszkadza mu 
wcale, że problemy społeczne rozwiązują polityka, nauka, 
religia itd. Krytyk uważa, że wartościowa literatura mówi 
od nich wszystkich znacznie więcej i lepiej, bo ciekawiej. 
Dlatego Gębala ufa tylko najlepszym pisarzom i zwykle się 
nie myli.
Kwestie literackiej wiarygodności i rzetelności są też 
stałym motywem Dziennika Gombrowicza, wyraźnie ulubio-
nej lektury Gębali. Krytyk ten jest zafascynowany przede 
wszystkim twórczością tego pisarza. Nic dziwnego, bo kry- 
tyka kultury i różnych jej styków oraz stereotypów (sar-
mackich, ziemiańskich, awangardowych) jest w dziełach 
autora Ferdydurke ewidentna i stale inspirująca. Spełniają 
one w najwyższym stopniu także inne ważne kryterium, 
jakie stawia literaturze Gębala. Brzmi ono bardzo orygi-
nalnie i sformułowane poniekąd przewrotnie mówi, iż ży- 
cie jest zwierciadłem arcydzieł literackich. Mamy tu do 
czynienia z przeciwieństwem starych formuł realistycznych, 
a także znanego bon motu Stendhala. Tak sformułowana 
teza zajmuje inicjalne miejsce w omawianej książce Gębali, 
przewija się w niej jako naczelny motyw. Autor utrzymuje, 
że rzeczywistość, w której nam przyszło żyć, jest w zasa-
dzie wynalazkiem Mrożka, Gombrowicza, Gałczyńskiego, 
Różewicza — i dlatego utwory tych pisarzy ceni najbardziej.
8 Ibidem, s. 52.
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Najważniejsze jest jednak to, że publikacje Gębali stale 
poszerzały interpretacyjny horyzont pisarstwa tych auto-
rów, a zwłaszcza Gombrowicza, Mrożka i Różewicza. Tego 
krytyka wcale nie deprymuje istnienie potężnych bibliotek 
badań nad wymienionymi pisarzami. Potrafi dodać do tego 
stanu badań przysłowiowe „własne trzy grosze”, stawia 
niby to dobrze już znanym dziełom nowe pytania. Gębala 
należy do nielicznych krytyków, którzy starają się czytać 
całe dzieło autora Kosmosu wieloaspektowo i całościowo 
zarazem. Tak jak to czynili znakomici poprzednicy: Jerzy 
Jarzębski, Andrzej Falkiewicz, Jan Błoński. Dlatego autor 
Odpowiedzialności za słowo do swoich wcześniejszych opisów 
praktyk magicznych i autokreacyjnych Gombrowicza dołą-
czył kwestie stylizacji językowej i jej światopoglądowych 
konsekwencji (wobec Pana Tadeusza). Dodał też uwagi na 
temat socjopsychologicznych diagnoz stanu świadomości 
Polaków — diagnoz zawartych w Dzienniku Gombrowicza.
Problematyka ta związana jest z analizą stereotypów 
obyczajowych, kulturowych, literackich. Powstają one na 
styku — mówiąc ogólnie — życia jednostki i społeczeństwa, 
w relacjach indywiduum ze zbiorowością. Również z takimi 
jej komórkami jak naród, rodzina, grupa rówieśnicza czy 
społeczna. W krytycznoliterackiej wizji Gębali są to partne-
rzy równorzędni i żadna strona nie dominuje w tej interakcji. 
Zagadnienia krytyk rozpatruje również w aspekcie dystynk-
cji między cywilizacją a kulturą, uświadamianych ostro 
przez literaturę, w Szkicach piórkiem Andrzeja Bobkowskiego 
— według Gębali, arcydziele narracyjnym i obserwacyjnym. 
Jeszcze bardziej zasadniczy wymiar osiąga w poglądach 
Gębali prezentacja eseistyki Józefa Wittlina, Jerzego Stem- 
powskiego, Czesława Miłosza i Stanisława Vincenza — auto-
rów, którzy odwołują się do wymagających sprawdzianów 
etycznych, dostarczających mocnych argumentów na rzecz 
pisarskiej odpowiedzialności za słowo.
Omawiany zbiór szkiców Gębali pokazuje też, iż ich 
autor pozostał wierny najwcześniejszej swojej fascynacji 
twórczością Różewicza. Podjął więc analizy motywów meta-
fizycznych i elegijnych, dominujących w ostatnim okresie 
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twórczości pisarza. Mało kto interpretuje utwory Różewicza 
tak celnie jak Gębala. Można w tym przypadku mówić wręcz 
o głębokiej empatii, o prawdziwym utożsamieniu wizji 
krytyka i omawianego przezeń pisarza. W tym kontekście 
wcale nie dziwi, że ów krytyk i jego dawny beskidzki dom 
z ogrodem znaleźli się w jednym z wierszy Różewicza, 
w Czytaniu książek z tomu Płaskorzeźba.
Krytycznoliterackie i stricte naukowe teksty Gębali po-
twierdzają duży temperament polemiczny oraz publicys- 
tyczny autora. Zawodowe wtajemniczenie filologa nie od- 
rywa go od jego naturalnego środowiska, gdzie bystro 
obserwuje świat, a z każdego głupstwa drwi, choćby było 
ustawione na pomniku. Podobnie postępuje ten krytyk w roli 
interpretatora tekstów literackich. Jego program krytyczny 
można nazwać pedagogicznym, nawet gdyby w uszach 
snobów brzmiało to staroświecko. Gębala zapewne łatwo 
zgodziłby się z opinią Andrzeja Kijowskiego: „Sądzę, że 
literatura nie jest po to, aby ją czytali i komentowali znawcy 
i miłośnicy, ale po to, aby na niej młodzież uczyć sztuki 
tworzenia i wypowiadania wyobrażeń”9.
Waga poruszanej przez Stanisława Gębalę problematyki 
literackiej i społecznej oraz talent jego pióra zbliżają go 
do wspomnianej na początku tych uwag świetnej tradycji 
polskiej krytyki literackiej i jej tuzów. Toczy z nimi dia-
logi i w tych konfrontacjach zażarcie zwalcza postawy 
monologowe i egotyczne jako niepoprawną wadę polskiego 
charakteru narodowego (jeśli coś takiego istnieje), naszej 
kultury politycznej, literackiej, zachowań codziennych. Ale 
oto i samemu krytykowi zdarza się popadać w monolog. 
Kiedy tak się dzieje?
Otóż wtedy, gdy krytyk manifestuje swą bezwzględnie 
antyromantyczną postawę (on, miłośnik peryferii, natury 
i swobody!). Wydaje się, że zwykle nie respektuje żadnych 
niuansów w tym względzie. Jego przekreślanie tradycji, tak 
istotnej dla polskiej kultury, ba — równie ważnej dla naszej 
historii i nolens volens dla polityki, bywa mocno dyskusyjne, 
9 A. Kijowski: Kroniki Dedala. Szkice i kroniki. Warszawa 1986, s. 34.
co jest zresztą dobrym prawem i solą dyskursu intelektu-
alnego. Gębala, jak się zdaje, chyba trochę — może w celu 
wyostrzenia swoich antyromantycznych tez — wyolbrzymia 
i demonizuje współczesną społeczną atrakcyjność oraz rze-
komą popularność romantyzmu. Zaprzecza temu znikoma 
obecność omnipotencji romantycznej w nowoczesnych spo- 
łeczeństwach.
Zwraca także uwagę kulturalny i dyskretny, ale zde-
cydowany postsekularyzm w tekstach Gębali. Nie sposób 
nie zauważyć, że w swych wycieczkach, idąc jakby śladem 
Tadeusza Boya -Żeleńskiego, Gębala nie docenia tego ele- 
mentu symboliki polskiego uniwersum kulturowego, które- 
go tradycja historyczna i społeczna jest wiadoma. A jednak 
Gębala jako krytyk i badacz literacki pozostaje rzecznikiem 
dialogu. Reprezentuje postawę męską: niezależną i odpo-
wiedzialną.
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The Republics of Literary Modernity
Summar y
The development of the concept of modern literature in Poland, docu-
mented with literary criticism and essay writing, constitutes the main 
theme of the book. In the presented overview, the selected literary and 
strictly intellectual projects, included in the texts of Stanisław Brzo-
zowski and Czesław Miłosz, were taken into consideration. The examples 
illustrate the significant factors which influenced the development 
of modernity in Polish literature of the previous century. It has been 
illustrated that different writers of successive generations experienced 
and defined the concept of modernity differently and that, in various 
historical periods, they drew different conclusions in respect of the 
artistic texts realisations.
Each of the book’s chapters is based on the assumption that the catego-
ry of modernity is historically relative. Thus, the subsequent parts of this 
study present the development of modernity in chronological order. The 
initial stages of the history of modernity in Polish literature of the 20th 
century, which were selected as crucial, include the analysis of the aspect 
of Stanisław Brzozowski’s (1878—1911) artistic activity that is reflected 
in the theory of postcolonial studies, since until now it has not been 
the subject to interpretation with regard to this critic’s writing. The 
assumptions of this theoretical approach may also be applied to the 
research into the later literary periods in Poland, the post- 1989 period.
Tadeusz Żeleński (Boy) (1874—1941), the propagator of the rapid cul-
tural changes, has become an advocate of the literary and social moder-
nity in the interwar period.
The writers creating in political exile after 1945, also actively partici-
pated in the process of shaping the Polish modern cultural awareness. 
Like i.a. Czesław Miłosz (1911—2004) and Tymon Terlecki (1905—2000), 
they represented various ideas about modernity, ranging from the liberal 
to the conservative ones. In these terms, the intellectual and artistic 
propositions which might have seemed classicist or traditional, were 
turned against the concept based on a considerable dose of mystification, 
for instance, the totalitarian social practices. Such a liberal and 
democratic attitude may be observed in the literary criticism of Czesław 
Miłosz, Paweł Hertz (1918—2001), and Tomasz Burek (born 1938).
The book ends with the analyses of statements issued by literary crit-
ics participating in the creation of the modern trend in the contemporary 
literature, but not in the least belonging to the avant-garde.
With regard to the artistic output of the older and the consecutive 
generations of writers and critics, for instance those belonging to the New 
Wave generation, the author pays less attention to the extreme avant-garde 
projects than to the projects which remain related to the contemporary 
literary references, reactivating the existential experiences of the earlier 
and the more recent past, as well as the present. This type of modernity 
strives for a broad social reception. Hence, it is not the state of elimina- 
tion, but the state of homeostasis of tradition and contemporaneity that 
is expected to be a remedy for the canons of modernity favoured in the 
critical activities presented in the book.
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Die Republiken der literarischen Modernität
Zusammen fassu ng
Zum Thema des Buches ist die mit literarischer Essayistik und litera-
turkritischen Texten belegte Bildung von der Idee der modernen Literatur 
in Polen. Die Übersicht umfasst ausgewählte nicht nur strikt literarische, 
sondern auch strikt intellektuelle, in den Texten von Stanisław Brzozow-
ski und Czesław Miłosz enthaltene Projekte. An ausgewählten Beispielen 
werden wesentliche Faktoren der im Polnischen im vorigen Jahrhundert 
entstehenden literarischen Modernität dargestellt. Es wurde gezeigt, dass 
der Begriff „Modernität” von verschiedenen Schriftstellern der aufeinan-
derfolgenden Generationen ganz anders betrachtet und definiert wurde. 
Aus ihren Erfahrungen zogen sie auch andere Schlüsse, die sie dann in 
ihren künstlerischen Texten wiedergaben.
In jedem Kapitel des Buches wurde die Hauptthese angenommen, dass 
die Kategorie der Modernität historisch relativ ist, deshalb wird sie in den 
einzelnen Buchteilen chronologisch geschildert. Der Verfasser wählte die 
grundsätzlichen Zeitabschnitte der Modernitätsgeschichte in der polni-
schen Literatur des 20.Jhs und ganz am Anfang bespricht er den Aspekt 
der Werke von Stanisław Brzozowski (1878—1911), der seine Widerspie-
gelung in der Theorie der postkolonialen Studien findet und der bisher 
noch nie interpretiert wurde. Die Voraussetzungen der Theorie können 
auch in den Forschungen über spätere literarische Perioden in Polen, auch 
nach 1989, zur Anwendung kommen.
Als Urheber der literarischen und sozialen Modernität in der Zwi-
schenkriegszeit gilt ein großer Verbreiter von schnelleren  Kulturwand-
lungen, Tadeusz Żeleński (Boy) (1874—1941).
An der Schaffung des modernen polnischen Kulturbewusstseins 
haben sich auch die nach 1945 im Exil lebenden Schriftsteller aktiv be-
teiligt. Diese, wie z.B.: Czesław Miłosz (1911—2004) und Tymon Terlecki 
(1905—2000) repräsentierten verschiedene Konzeptionen der Modernität, 
von liberalen zu konservativen. Ihre intellektuellen und künstlerischen 
Ideen, die klassizistisch oder traditionell zu sein scheinen, sind gegen 
irreführende Entwürfe z.B.: in totalitären sozialen Praktiken, gerichtet. 
Solche freiheitsbestrebende und demokratische Einstellung lässt sich in 
literaturkritischen Werken von Czesław Miłosz, Paweł Hertz (1918—2001) 
und Tomasz Burek (geb. 1938)  nachweisen.
Im Schlussteil des Buches werden die Äußerungen von den an der 
Schaffung der modernen Tendenzen in der Gegenwartsliteratur teilneh-
menden, doch der Avantgarde keineswegs gehörenden Literaturkritikern 
besprochen.
Was die Werke der älteren Autoren und der nächsten Generationen 
der Schriftsteller und Kritiker (z.B. der der Neuen Welle gehörenden) 
betrifft, schenkt der Verfasser seine Aufmerksamkeit nicht so sehr den 
extremen avantgardistischen Entwürfen, sondern den auf gegenwärtige 
Literaturwerke bezogenen und existentielle Erfahrungen der vergangenen 
Jahre und der heutigen Zeit reaktivierenden Werken. Das ist eine solche 
Modernität, die möglichst weite Kreise der Gesellschaft zu erlangen sucht. 
Nicht eine Nivellierung sondern eine Homöostase der Tradition und der 
Gegenwart sollte in den im vorliegenden Buch erwähnten kritischen 
Texten ein Rezept für erwünschte Ausdrücke der Modernität werden.


